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EVE VICTORIEUSE 


Soyez comme l'oiseau, posé pour un instant 
Sur des rameaux trop frêles, 
Qui sent plier la branche et qui chante pourtant, 
Sachant qu’il a des ailes. 
; ; Victor HuGo. 
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Fe n’est guère de femme du monde, en Amérique, 
qui n'ait un dada artistique ou une spécialité 
d'élégance. Les unes recherchent les bronzes, les 
ivoires ; les autres, les tapisseries, les étoffes 
anciennes. Celle-ci est renommée pour son service 
de table ou pour son argenterie, celle-là pour ses 
bijoux ou ses dentelles. Presque toutes sont des 
collectionneuses passionnées, qui, sans remords, 
viennent dépouiller le Vieux Monde de ses reliques. 
Le Nouveau, grâce à elles, voit son trésor d’art 
s’accroître avec une rapidité prodigieuse, et le vil 
dollar se transforme en objets rares et précieux. 

Hélène Ronald, la femme d’un des futurs grands 
hommes des États-Unis, était considérée comme 
une autorité en matière de décoration et d’arrange- 
ments intérieurs. Elle se flattait elle-même de 
pouvoir, au besoin, refaire une fortune en mettant 
son goût au service des nouveaux riches. 
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Sa maison de New-York était située dans cette 
partie de la Cinquième avenue où sont les rési- 
dences des plus notables millionnaires. Elle 
donnait sur le Parc Central et avait la vue de ses 
pelouses veloutées, de ses arbres superbes. À côté 
des palais Gould et Vanderbilt, elle paraissait 
petite et assez modeste, mais elle n’en était pas 
moins une merveille de goût et de confort. Hélène 
y travaillait sans cesse, la retouchant comme une 
œuvre d'art, enlevant ici un meuble, là un tableau 
ou un bibelot. Et elle la montrait avec orgueil, 
de la cuisine au grenier. La pièce dont elle tirait 
surtout vanité était son cabinet de toilette. Elle 
avait mis tout son génie féminin dans ce décor 
intime. D’aucuns l’eussent voulu plus sobre et 
plus simple; un artiste pourtant l’eût trouvé 
délicieux. Les murs, entre les hautes glaces, 
étaient tendus de brocart gris bleu à reflets irisés, 
et le parquet recouvert d’un de ces tapis Morris 
qui sèment comme des fleurs vivantes sous les 
pieds. Sur les panneaux des meubles, d’un bois 
blanc, poli et chaud comme l'ivoire, étaient 
_incrustés des salamandres, des oiseaux exotiques, 
des papillons diaprés, dont les couleurs s’har- 
monisaient avec les soies jaunes, bleues, roses, 
des sièges, des coussins et des rideaux. Sur ce fond, 
d’une tonalité très douce, se détachaient des 
aquarelles de maîtres, la garniture de vieux 
Dresde qui ornait la cheminée, des baguiers, des 
coupes anciennes, des vases de formes curieuses, 
enfin la large table, surmontée d’un miroir, où les 
ustensiles de toilette en or, en argent, en écaille 
blonde, parsemaient avec ordre un merveilleux 
dessus en vieux point de Venise. 

Un Européen, transporté subitement au seuil 


ÈVE VICTORIEUSE 7 


de ce sanctuaire, n’eût pas manqué, d’abord, de 
se croire chez une grande demi-mondaine pari- 
sienne ; mais, pour peu qu'il eût été doué de ce 
sixième sens qui pénètre les gens et les choses à 
la manière des rayons Rœntgen, il eût vite reconnu, 
malgré cette recherche et ce raffinement suspects, 
l'atmosphère saine de la femme honnête. Et 
madame Ronald était bien la figure qu’un coloriste 
eût placée dans ce cadre ultra-moderne, Il fallait 
là son corps élégant, toujours délicieusement 
déshabillé ou habillé, ses cheveux chatoyants, 
nuancés de divers tons d’or, sa blancheur mate, 
ses grands yeux bruns qui promenaient autour 
d’elle une caresse inconsciente, ses belles lèvres 
bien dessinées, dont le sourire découvrait des 
dents parfaites. Il fallait là cette tête qui donnait 
une impression de «blondeur» et de lumière, 
ce visage de charmeuse ennobli par un air d’intel- 
ligence et de supériorité. 

Un soir, vers la fin de mars, Hélène s’habillait 
pour l’Opéra. Vêtue d’une robe d’un jaune très 
doux, dont le décolleté laissait voir toute la per- 
fection de ses épaules, elle était assise devant son 
miroir. Pendant qu’elle refrisait avec soin, elle- 
même, quelques mèches folles, une seconde figure 
se refléta dans la glace, celle d’un homme de haute 
taille, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. 

— Ah! Henri! — s’écria la jeune femme sans 
interrompre sa frisure ; — vous êtes en retard, il me 
semble. 

— Oui, j'ai eu un après-midi très chargé. 

Les époux échangèrent une poignée de main 
et un regard affectueux, puis le nouveau venu 
se jeta dans un fauteuil à bascule, qui avait 
l'air d’être sa propriété, et qui se trouvait placé 
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auprès de la table de toilette, mais:à contre- 
jour. 

— Eh bien, ma chérie, vous êtes-vous amusée 
aujourd’hui? demanda-t-il avec une expression 
de grande bonté. 

— Assez. Le déjeuner de madame Barclay a 
été très brillant, très gai... un succès... 

— Vous avez dit beaucoup de mal des hommes ? 

— Nous n’en avons pas parlé. 

— C’est pire ! fit M. Ronald en’souriant. 

— Nous avons discuté une foule de questions 
intéressantes. Des Européennes ne sauraient 
imaginer comme c’est agréable, un déjeuner de 
femmes. 

— Elles n’ont pas encore appris à se passer de 
nous. 

— Tant pis pour elles ! répliqua Hélène avec une 
expression qui tempérait l’impertinence de sa 
réponse. 

— Nous avons eu une belle séance d'ouverture, 
à notre congrès. 

— Ah! 

— Rauk, de Boston, a prononcé un discours 
remarquable. Il a passé en revue les découvertes 
de la chimie moderne et fait pressentir celles de 
l’avenir : il a retracé le rôle et la mission des 
hommes de science. Je n’ai jamais rien entendu 
de plus magistral. 

Hélène avait tranquillement suivi le fil de ses 
pensées. 

— Imaginez, dit-elle, que madame Barclay, 
à son déjeuner, inaugurait un service en cristal de 
Bohême taillé sur ses propres dessins, une nappe 
et des serviettes brodées à Constantinople par des 
femmes syriennes. 
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— C'était joli? 

— Oui, original, byzantin. un peu trop riche. 

— Vous savez que je dois parler, au congrès, la 
semaine prochaine, — fit M. Ronald revenant de 
son côté à ce qui l’intéressait. — Je me propose de 
dire leur fait aux philosophes et aux littérateurs. 

— Qu'est-ce qu'ils vous ont fait ? 

— À moi, personnellement, rien; mais leur 
ignorance m'exaspère. Ils ne voient pas que la 
science est la nature, et la nature la science même. 
Ils affectent de la mépriser. Ils ont proclamé sa 
banqueroute. Ils l’accusent d’avoir augmenté la 
somme des maux de l’humanité. Ils applaudissent 
aux échecs des savants, se moquent de ‘leurs 
tâtonnements, de leurs erreurs. C’est idiot! Ils 
devraient plutôt s'associer à leurs travaux, pro- 
pager leurs découvertes, faire accepter la vérité. 
Ils rendraïient -ainsi l’évolution présente moins 
douloureuse, — car toute évolution est doulou- 
reuse !. Ils vont jeter les hauts cris, lorsqu'un 
de ces jours nous leur prouverons, à ces fameux 
idéalistes, que l’amour n’est autre chose qu’un 
fluide comme la lumière, comme l'électricité. 

Hélène, tout occupée à bien placer dans ses 
cheveux de petits peignes d’écaille ornés de dia- 
mants, n'avait prêté qu’une oreille distraite à 
ce qui précède. Ces dernières paroles arrivèrent 
pourtant à son esprit et, de saisissement, son bras 
demeura en l'air. 

— L'amour, un fluide comme la lumière! — 
répéta-t-elle avec une petite grimace d'horreur, — 
vous vous moquez de moi! 

— Pas le moins du monde. 

— Ah ! ils ont bien raison de détester la science, 
les poètes ! N’a-t-elle pas déclaré que le baiser est 
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un véhicule de germes infectieux ?.. Et main- 
tenant, elle viendrait proclamer que l'amour est 
un fluide! Pourquoi pas un microbe, pendant 
qu’elle y est ? 

— Parce que c’est un fluide... un fluide percep- 
tible, enregistrable peut-être, un de ces jours, qui 
va touchant ici une cellule inactive, là une fibre 
insoupçonnée, une corde muette, pour produire 
chez l'individu les effets nécessaires. 

— Et le libre arbitre, qu’en faites-vous ? 

— Le libre arbitre ! Ils n’ont jamais passé dans 
nos laboratoires, ceux qui ont l’orgueil d’y croire. 
Nous sommes les créatures. de Dieu entièrement, 
ses collaborateurs dociles. Nous ne sommes ici- 
bas que pour travailler à son œuvre, à l’œuvre 
universelle. 

— L'amour, un fluide ! — redit encore Hélène, 
mal revenue de sa surprise. — En tout cas, j'espère 
que ce n’est pas vous qui démontrerez cela! Je 
ne me soucierais pas d’être la femme de l’homme 
qui attachera son nom à cette abominable décou- 
verte. 

— Pourquoi abominable? Nous commençons 
à connaître le rôle des infiniment petits. Grâce à 
l'électricité, nous allons pouvoir étudier ces fluides 
qui sont nos fils conducteurs et parmi lesquels 
se trouve l'amour. La vérité est plus belle que la 
fable. Il y aura pour les dramaturges et les roman- 
ciers des effets puissants à en tirer ; c’est la science 
qui leur ouvrira une source nouvelle, inépuisable, 
d'émotions et de sentiments. Qu'est-ce qu'ils 
ont fait pour l'humanité, vos philosophes et vos 
poètes? Ils l’ont leurrée d’utopies, bercée de 
fausses espérances ; ils ont mis un biberon vide à 
ses lèvres. Et c'était nécessaire, puisque cela a 
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été. Mais le rôle des hommes de science va devenir 
de plus en plus grand. Ils perfectionneront et 
embelliront le corps humain, prolongeront la vie. 
Ils inventeront de nouveaux moyens de locomotion. 
Grâce à eux, on pourra dire dans quelques siècles : 
«L'homme est un être qui a marché. » Ils feront 
plus, eux qu’on accuse d’impiété : ils révéleront 
le vrai Dieu à l'humanité, et ils l’amèneront purifiée, 
ennoblie, croyante, au pied de ses autels. 

La physionomie d'Hélène eût indiqué clairement 
à un observateur qu’elle n’avait point suivi son 
mari dans son ascension intellectuelle, mais qu’elle 
l'avait lâché en route; cela lui arrivait souvent, 
du reste, 

— Henri, — fit-elle en polissant avec un fin 
mouchoir de batiste les pierreries de ses bagues, 
— j'ai envie de fonder une ligue contre le luxe. 
C’est une intempérance comme une autre, après 
tout ! 

— Vous dites ? 

— Que je veux fonder une ligue contre le luxe 
et mettre la simplicité à la mode. 

— Cela ne manquerait pas d'originalité, venant 
de vous surtout ! 

— Sérieusement, si une réaction ne se fait pas, 
nous tomberons en plein dans l’extravagance et le 
mauvais goût. Pourvu que nous n’y soyons pas 
déjà ! Cette orgie de richesses commence à m’écœu- 
rer. Il me vient parfois l'envie d’habiter un cottage 
meublé du strict nécessaire, et de n’avoir que du 
linge uni et des robes de bure, 

— Un cottage, du linge uni, des robes de bure !..: 
Ma chère amie, vous m'effrayez : il faut que vous 
soyez malade pour avoir de semblables fantaisies. 

— Moquez-vous, mais en vérité, j'éprouve la 
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fatigue, d’une personne qui aurait regardé trop 
longtemps une surface brillante, J'ai besoin de 
voir des choses vieilles, douces, laides même, de 
sortir de cette ronde effrénée que nous menons, 
pour respirer un peu. Oh! je suis lasse, lasse à 
pleurer. L'Europe nous fera du bien, à tous les 
deux, car vous aussi vous êtes surmené. 

— Moi? pas du tout ! — protesta M. Ronald, — 
je ne me suis jamais mieux porté. 

Puis, arrêtant le balancement de son fauteuil : 

— Hélène, — dit-il d’un air embarrassé, presque 
timide, — il faut que vous me rendiez ma parole, 
Il m'est absolument impossible de quitter l’Améri- 
que avant quelques mois. 

La surprise fit tomber des doigts de la jeune 
femme la grosse perle qu’elle était sur le point 
d’attacher à son oreille. 

— Quoi ? s’écria-t-elle avec une flambée de colère 
dans les yeux, — vous voulez que, maintenant, 
je renonce à mon voyage en Europe ? 

— Non, ma chérie, je ne suis pas aussi égoïste 
que cela. La preuve, c’est qu’en sortant du congrès, 
je suis allé retenir votre cabine pour le 8 avril, 
à bord de la Touraine. 

— Oh! Henri, y pensez-vous? Nous ne nous 
sommes jamais séparés depuis neuf ans que nous 
sommes mariés ! fit la jeune femme avec un joli 
regard tendre. 

— Ce sera dur pour moi qui resterai, mais qu'y 
faire ? Il y a longtemps que mon préparateur n’a 
eu de congé. Si je ne le mets pas tout de suite 
au vert, il va tomber malade. En outre, je 
suis sur la voie d’une importante découverte, je 
ne puis interrompre mes travaux... Il y a encore 
le mariage de Dora. Elle n’a plus de père et je 
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suis obligé de le remplacer en ma qualité de 
tuteur. 

— Le mariage de Dora ! Vous croyez donc qu’elle 
a l'intention de tenir sa parole ? 

— Je l'espère. 

— Eh bien, elle travaille justement à à la reprendre. 
Elle veut remettre la petite fête à l'automne et 
venir avec nous en Europe. 

— Ce serait abominable de désappointer Jack 
pour la seconde fois ! Sa maison et son yacht sont 
‘tout prêts. 

— Oh ! si jene me trompe, yacht et maison atten- 
dront quelque temps encore leur maîtresse. Vous 
savez que Dora se vante de n’avoir jamais fait 
à personne le sacrifice de sa volonté ou d’un 
plaisir. 

— Oui, pour JÉReUe féminin, elle détient le 
record !.…. 

— Voyons, Honn vous ne me laisserez pas aller 
seule en Europe ! 

— Vous aurez tante Sophie et votre frère. 

— Et vous ne serez pas jaloux ? 

— Non, car j'ai une confiance absolue en votre 
affection et en votre honneur. 

— Vous avez bien raison... Mais cela bouleverse 
tous mes arrangements : je comptais envoyer les 
domestiques à la campagne et fermer la maison. 

— Fermez-la. Il me serait impossible de l’habiter 
sans vous. Ma mère me donnera l'hospitalité. 

— Ah! je vois que vous avez déjà fait tous vos 
plans ! dit Hélène un peu piquée. 

— Oui, afin que vous n'ayez ni soucis ni 

‘regrets. 

— Et ce que l’on va me critiquer dans votre 

famille! Votre sœur s'élève sans cesse contre 
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les Américaines qui abandonnent leurs maris 
pour aller s’amuser en Europe. 

— Du moment que je le trouve bon, personne 
n’a rien à dire. Partez en paix, ma chérie. 

— Oh ! si je n’avais pas un réel besoin de change- 
ment, je remettrais le voyage à l’automne ; mais 
j'ai les nerfs dans un état !.. 

— Je m'en suis aperçu ! fit M. Ronald avec un 
léger sourire. 

— Vous ne savez pas, vous autres hommes, ce 
qu'est la tenue d’une maison dans ce pays de toutes 
les libertés. Les Européennes s’étonnent de ce 
que, de temps à autre, nous nous délivrons de nos 
ménages ! Je voudrais les voir à notre place. 
Oh ! le luxe de manger des dîners dont on n’a 
pas discuté le menu, de s’asseoir à table sans avoir 
à craindre quelque manifestation de mauvaise 
humeur de son chef ou de sa cuisinière, sous la 
forme d’un plat manqué! Et le plaisir d’être 
servie par ces gentilles filles de chambre en bonnets 
blancs !… Voilà ce dont nous jouissons le plus en 
Europe, voilà ce dont j’ai besoin. 

— Eh bien, mon amie, allez vous reposer un 
peu. Faites une grande provision de santé et de 
gaieté. Achetez de jolies choses, pendant que vous 
y êtes... Pas de linge uni, pas de robes de bure. 
Cela ne vous siérait pas du tout. 

— Vous croyez ? fit la jeune femme, se regardant 
dans la glace d’un air sérieux. 

— J'en suis sûr. Vous êtes une créature brillante : 
il vous faut de la soie, des dentelles, des bijoux... 
Ne songez plus à fonder une ligue contre le luxe. 
Achetez, entassez; nos petits-enfants feront la 
sélection. Nous n'avons pas encore droit à la 
simplicité et au loisir : nous devons acquérir, 
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travailler, créer. Nous sommes des ancêtres ! 
ajouta-t-il avec un accent de fierté. 

À ce moment, on frappa à la porte et, avant que 
le mot : « Entrez » fût prononcé, une jeune fille en 
toilette d'Opéra, une de ces jeunes filles femmes, 
dont l’Amérique a la spécialité, fit son apparition. 

— Dora! s’écria madame Ronald en se tournant 
vers la nouvelle venue. — Il n’est pas encore sept 
heures et demie, j'espère ! 

— Oh ! je n’en sais rien, — répondit mademoiselle 
Carroll avec un petit rire nerveux. — Je viens de 
livrer une grande bataille et de remporter une 
victoire. Mon mariage est remis à l’automne; 
ma mère et moi, nous partons pour l’Europe avec 
vous tous. 

— Là! que vous disais-je? fit Hélène en 
regardant son mari. 

— J'aime à croire que vous plaisantez! dit 
Henri Ronald devenu subitement sévère. 

— Non, mon cher oncle : ma mère a besoin des 
eaux de Carlsbad ; je ne puis l’y laisser aller seule. 
Il n’est personne qui ne m’approuverait de vouloir 
l'accompagner : eh bien, Jack, lui, le trouve 
mauvais, et j'ai eu grand’peine à lui faire com- 
prendre que mon devoir filial m’oblige encore à 
retarder son bonheur! conclut mademoiselle 
Carroll avec son ironie habituelle. 

— C’est indigne, vous n’avez pas plus de parole 
que de cœur | 

Dora se laissa tomber dans un fauteuil : 

— Je m'assieds, pour ne pas être renversée par 
toutes les gentillesses que vous allez me lancer 
à la tête. 

— Jack est d’une faiblesse stupide ! Il n’aurait 
jamais dû céder à ce nouveau caprice. 
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— Oh! il n’a pas cédé de bonne grâce, allez ! 
Nous avons eu une de ces querelles !… J'ai été sur 
le point de lui jeter sa bague à la figure. II l’a bien 
vu, et, plutôt que de risquer de me perdre, il a 
baissé pavillon et consenti à ce que je voulais. 
Il aime mieux épouser Dody tard que jamais... 
Je comprends cela ! 

— Pas moi. 

— Je le regrette pour vous. Alors, j'ai été bien 
gentille : nous avons fait la paix, et je l’ai amené 
dans ma voiture. Il est là, au salon, tirant pro- 
bablement sur sa moustache, dompté, sinon tout 
à fait calmé. ‘au 

— Et c’est ainsi que vous autres femmes améri- 
caines, vous vous jouez de l'affection et de la 
dignité de l’homme. Vous vous imaginez, ma parole 
d'honneur, qu’il a été fabriqué pour vous servir 
de pantin ! Vous le harassez de vos exigences, vous 
le torturez par votre coquetterie, et, quand vous 
en avez fait un imbécile, vous le plantez là et il 
cherche l’oubli dans l'ivresse. 

— Bravo, mon oncle ! fit mademoiselle Carroll, — 
quel dommage que vous ne soyez pas entré dans les 
ordres ! Vous auriez sûrement pris place parmi les 
grands sermonnaires. 

Un peu de couleur monta aux joues d'Henri 
Ronald. 

— C'est vrai, reprit-il, vous traitez vos montres 
avec plus de respect que vous ne traitez ces cerveaux 
d'hommes créés pour de si hautes besognes et aux- 
quels vous devez tout. Vous les détraquez avec 
moins de regret que vous ne feriez d’une pièce 
d’horlogerie. Vous êtes par trop égoïstes, par trop 
indépendantes ! Croyez-moi, ce n’est pas le droit de 
vote, ce n’est pas le savoir qui élèveront la femme 
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à notre niveau, mais le dévouement et l’abnégation. 
Et voulez-vous que je vous dise? Ce sont ces 
vertus qui donnent son charme à l’Européenne et 
qui font sa supériorité. 

— Ah bah! vous croyez ? Si j’en étais sûre, je 
me mettrais bien vite à les pratiquer. 

— Cela vous serait difficile, car vous êtes absolu- 
ment gâtée par trop de liberté et trop de bonheur. 
L'automne dernier, vous avez pris le prétexte de 
votre santé — qui ne laissait rien à désirer — 
pour remettre votre mariage ; ce printemps, vous 
trouvez celui de la santé de votre mère. Si vous 
n’aimez pas assez Jack pour l’épouser, rompez avec 
lui. Soyez honnête, que diable | ) 

— C’est bien ce que je m’efforce d’être, mon bon 
oncle. J'aime M. Ascott, je n’ai jamais rencontré 
personne qui m'ait plu davantage ; je ne voudrais 
le céder à aucune femme, mais voilà !.. je ne me 
sens pas tout à fait mûre pour le mariage. Il me 
faut encore un petit tour en Europe. J'y vais 
uniquement pour atteindre le degré de perfection 
nécessaire au bonheur de Jack. Si ce n’est pas 
de l’amour et de l’honnêteté, cela, je ne m'y 
connais pas ! Une fiancée retour d'Europe, c’est 
comme du bordeaux retour des Indes. Plaisanterie 
à part, je n’aurais jamais pu me résigner à me 
marier en votre absence; j'aurais eu l’air trop 
orpheline. | 

Hélène se mit à rire. 

— Ah! vous êtes bien bons tous les deux !.. 
Henri vient de m’annoncer qu’il ne peut s’absenter 
cet été, et une des raisons qu’il me donne pour ne 
pas m’accompagner est justement votre mariage. 

— Quoi! Henri ne vient plus en Europe ! — 
s’écria mademoiselle Carroll avec un subit rayonne- 
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ment, — ah! tant mieux! nous allons joliment 
nous amuser | 

— Merci, fit M. Ronald d’un ton sec. — Je vais 
retrouver Jack, ajouta-t-il en se levant, et lui 
dire qu’il fera bien de vous accompagner. 

Dora sauta sur ses pieds, et, par un bond de 
chatte, elle arrêta son oncle. 

— Non, non, je vous en prie! dit-elle en le 
retenant par les revers de son habit. — Ce serait 
une vengeance mesquine, indigne d’un grand 
homme comme vous. — Je vous aime tout plein, 
vous savez, mais vous êtes un peu un empêcheur 
de danser en rond et je veux jouir de mes derniers 
mois de liberté. Après cela, je reviendrai me placer 
dans le brancard du mariage. Vous verrez comme 
je trotterai droit et sans broncher aux côtés de 
M. Ascott | 

L'image de Dora trottant droit et sans broncher 
aux côtés de M. Ascott amena un sourire sur les 
lèvres du savant. Il ne résistait pas mieux qu’un 
autre aux bouffonneries de sa nièce. 

Elle vit qu’il était à demi désarmé et, pour 
achever sa victoire, elle lui passa son bras droit 
autour du cou. 

— Soyez bien gentil, — dit-elle en l’accom- 


pagnant jusqu’à la porte ; — allez pacifier Jack 
et tâchez de le remettre de bonne humeur. Faites-le 
pour l’amour de Dody!— murmura-t-elle, en 


appliquant sur sa joue un baiser sonore de petite 
fille. — Et de deux | — fit-elle en se jetant dans 
le fauteuil de son oncle. — Ah ! que la vie est dure ! 

— C'est Jack qui aurait le droit de dire cela, — 
répondit madame Ronald en souriant, — vous 
agissez mal avec lui. Je ne crois pas que vous 
ayez l'intention de l’épouser jamais. 
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— Si, si, je l’épouserai quelque jour, mais que 
voulez-vous ? le mariage me fait l'effet d’un nœud 
coulant où je n’ai nulle hâte de passer la tête. Je 
suis certaine de n'être jamais aussi heureuse que 
je le suis maintenant. Alors, à quoi bon me presser ? 

— Si vous aimiez M. Ascott, vous ne feriez pas 
tous ces raisonnements. 

— Oh ! je n’éprouve certainement pas pour lui 
cet amour dont il est parlé dans les romans français. 
Je me demande même s’il existe en réalité. En 
tout cas, nos hommes sont trop positifs pour 
l’inspirer, et nous, trop occupées pour le ressentir. 

Madame Ronald parut réfléchir. 

— Non, dit-elle, je ne crois pas que nous ayons 
le tempérament des grandes amoureuses. 

— Tant mieux ! elles ne font que des sottises…. 
Quant à moi, j'ai pour Jack une affection solide, 
à durer toute la vie; mais, depuis deux ans que 
nous sommes fiancés, nous nous sommes vus pres- 
que chaque jour. Je suis trop habituée à lui. 
Après cinq ou six mois de séparation, il aura l’air 
plus nouveau et me fera plus d’effet. Les hommes 
ne savent jamais ce qui est bon pour eux | 

— Oh! Dody! Dody! s’écria Hélène en riant, 
vous ne vous doutez pas de ce que vous dites. 

— Si, si, parfaitement ! Honni soit qui mal y 
pense !…. A propos, je suis joliment étonnée 
qu’'Henri vous envoie seule en Europe. C’est contre 
les principes de la famille Ronald, cela ! 

— Oh! il est si peu égoïste! IL paraît qu'il 
est sur le point de faire une grande découverte : 
si je refusais de le quitter, il m’accompagnerait 
pour ne pas me priver de ce voyage ; mais je le 
connais, il aurait tout le temps l'esprit dans son 
laboratoire et ne jouirait de rien. D’autre part, je 
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suis réellement fatiguée, énervée au dernier point, 
je me sens devenir tout à fait désagréable. Pour 
ce mal-là, il n’y a que l’Europe. EE 

— Évidemment ! Toutes les deux, nous nous 
porterons beaucoup mieux quand nous aurons dé- 
pensé quelques milliers de dollars en bibelots et en 
chiffons, visité quelques églises, quelques musées, 
passé cinq ou six mois dans des appartements 
d'hôtel plus ou moins laids, plus ou moins con- 
fortables… Je compte bien, pourtant, que nous 
varierons un peu le programme. D'abord, nous 
emporterons nos bicyclettes pour faire des ex- 
cursions à droite et à gauche ; puis votre frère 
nous conduira dans les petits théâtres, au café-con- 
cert, au Moulin-Rouge, chez Loiïset ! Toutes nos 
amies y sont allées. Il paraît que c’est l’endroit le 
plus choquant de Paris. et ce que j'ai besoin 
d’être choquée ! 

— Il n’est pas dit que Charley veuille nous con- 
duire dans ces endroits-là. 

— Eh bien, nous l’y conduirons, nous ! répondit 
bravement la jeune fille. 

— J'espère que cette fois-ci, — fit Hélène, — 
les Kéradieu et les d’Anguilhon seront à Paris. A 
mes voyages précédents, je les ai toujours man- 
qués. Cela a été comme un fait exprès. Avec deux 
amies mariées au faubourg Saint-Germain, je n’ai 
jamais vu l’intérieur d’un hôtel français. 

— Et moi qui ai eu le guignon de ne pas me 
trouver à Newport, l'été dernier, pendant que ce 
fameux marquis d’Anguilhon y était! Croyez- 
vous qu’Annie nous invitera ? 

— Sûrement. 

— Quel bonheur ! Mais, pour l’amour de Dieu, 
ne dites pas devant Jack que nous avons la pers- 
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pective d'aller un peu dans le monde : il s’imagi- 
nerait que je suis capable de me laisser entortiller 
par quelque Français et je n’aurais plus un moment 
de tranquillité. 

Madame Ronald avait tiré, d’un coffre-fort 
dissimulé dans un meuble élégant, sa boîte à 
bijoux. Elle promena, pendant quelques instants, 
ses doigts effilés parmi les gemmes étalées sur le 
velours blanc, puis elle choisit un splendide collier 
composé de perles et de diamants. Lorsqu'elle l’eut 
attaché à son cou, elle se tourna vers mademoiselle 
Carroll : 

— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle. 

— Vous êtes adorable! répondit la jeune fille 
avec un accent de sincérité. — À côté de vous, j'ai 
l'air d’une araignée! ajouta-t-elle en venant se 
placer devant une des grandes glaces. 

Et la glace refléta un corps mince et élégant 
aux lignes bien modernes, vêtu de soie blanche, une 
tête fine et brune, un visage aux traits un peu 
aigus, un teint un peu noiraud, mais embelli par 
des yeux merveilleux, où la vie rayonnait en des 
prunelles claires d’un bleu gris et dont le regard 
filtrait entre des cils presque noirs, épais et frisés. 

— Je ne devrais jamais me risquer dans votre 
voisinage ! fit Dora en remontant son haut collier 
de petites perles. 

— Ne dites pas de sottises : vous ne voudriez 
changer de physique ni avec moi, ni avec personne... 
et vous auriez bien raison !.. Allons rejoindre ces 
messieurs. J'espère que Jack ne sera pas de trop 
méchante humeur et ne gâtera pas notre soirée. 

Au premier coup d'œil, les deux femmes devi- 
nèrent que M. Ronald n’avait pas réussi à infuser 
la résignation dans l'esprit du jeune homme : 
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celui-ci avait une expression de chagrin qui ne 
fut pas sans causer un fugitif remords à sa fiancée. 
Et c'était un fort beau garçon que M. Ascott. 
Son visage n’était pas d’un type très élevé, mais 
ses yeux noirs, vifs, intelligents, son sourire joyeux, 
son air de bonté le rendaient sympathique à tous, 
et son entrain infatigable faisait de lui un des 
favoris de New-York. 

— Eh bien, on vous traite mal, mon pauvre 
Jack ! dit madame Ronald en lui donnant la main. 
— Croyez que je ne suis pour rien dans ce nouveau 
caprice de Dora. 

— J'en suis sûr. Elle est de ces Américaines qui 
ne peuvent voir une amie faire ses malles sans 
être tentées de l’imiter !.. L'Europe est la perdition 
de nos femmes, la destruction de nos foyers. 

— Mais non, mais non. ne soyez pas injuste !... 
Pour ma part, je suis contente que votre mariage 
soit ajourné à l’automne. Cela me permettra d'y 
assister. 

— S'il se fait jamais ! 

— Oh! ïl se fera bien assez tôt pour votre 
tranquillité! — dit M. Ronald en posant affec- 
tueusement sa main sur l’épaule du jeune homme. 

— C'est justement ce que j'ai dit à Jack! fit 
mademoiselle Carroll, imperturbablement. 

À ce moment, le dîner fut annoncé. 

— Pressons-nous un peu, dit Hélène, je ne veux 
pas perdre l'entrée de Tamagno et cette première 
phrase d’Othello qui est comme un cri de triomphe 
et donne le frisson de la victoire. 


Il 


IL y a quelques années seulement, en Amérique, 
la femme mariée avait une vie sérieuse, plutôt 
cachée ; elle passait au second plan et y demeurait 
avec plus où moins de résignation. C'était le temps 
où les divorces étaient rares et les scandales plus 
rares encore; mais, dans ce pays d’évolutions 
rapides, les mœurs changent presque aussi vite 
que les modes. Les jeunes filles, de plus en plus 
désireuses de se soustraire à la surveillance mater- 
nelle, ont demandé aux femmes mariées de les 
chaperonner au bal, à l’Opéra, sur les maïls, sur 
les yachts de leurs amis et dans toutes ces dan- 
gereuses parties de plaisir, excursions, pique-niques, 
soupers, qui leur sont permises. Et les femmes 
mariées ne se sont pas fait prier. Sous prétexte 
de sauvegarder les convenances par leur présence, 
elles sont rentrées en scène. Elles exhibent main- 
tenant les plus jolies toilettes. Elles veulent des 
hommages, des offrandes, des fleurs, des tributs 
d’admiration. Elles fleurtent avec une audace, une 
science qui rendent redoutables leurs prétentions 
rivales, Elles commencent à patronner les jeunes 
filles, elles réussiront peut-être à les détrôner. 
Elles l’ont déjà fait à Washington. 

Les salons sont la synthèse d’une époque. Il 
n’y en à plus en Europe, il n’y en a pas encore 
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en Amérique. Cependant, quelques femmes ont 
déjà un certain pouvoir individuel : madame 
Ronald était de ce nombre. Elle recevait avec un 
luxe de bon goût, un luxe qui, peut-être, eût paru 
excessif à Paris, mais qui, à New-York, était 
modeste. Ses invitations étaient convoitées comme 
des faveurs. Elle avait besoin de sympathie et 
d’admiration et rien ne lui coûtait pour se les 
attirer. Par un don ou par une règle de conduite 
assez rare chez ses compatriotes, elle avait l’accueil 
toujours égal et gracieux. Et par là surtout elle 
avait triomphé comme maîtresse de maïson. Elle 
était devenue l’une des puissances féminines de 
New-York. Madame Ronald pouvait décider 
du succès d’un artiste, lancer une mode, changer 
un usage, tenir en respect une parvenue trop 
envahissante, mettre au ban de la société une 
divorcée trop heureuse. Elle était l’esprit dirigeant 
de plusieurs belles œuvres et, pour comble d’hon- 
neur, elle avait été élue présidente des Colonial 
pan association caractéristique, s’il en 
fut ! 

Les cadets de familles anglaises, les Hollandais, 
tous ceux qui jadis vinrent chercher en Amérique 
la liberté et la fortune, avaient rompu sans désir 
de renouer avec la mère patrie. Devenus riches 
et indépendants, ils eussent volontiers laissé leurs 
ancêtres dormir en paix sous les voûtes des cathé- 
drales et des églises d'Europe et dédaigné de se 
prévaloir d'eux. Les femmes ne l'ont pas permis. 
Une fois de plus, elles ont manqué l’occasion de 
prouver leur supériorité. Au lieu de créer dans 
leur pays l'aristocratie de l'intelligence, du savoir 
et du talent, elles ont ambitionné celle de la 
naissance. Âu moyen des reliques emportées dans 
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l’exode, des vieilles bibles sur les premiers feuillets 
desquelles étaient inscrits les mariages et les 
naissances, elles ont retrouvé les traces de leurs 
aïeux et se sont réclamées de leurs familles exis- 
tantes. Elles tirent plus de vanité d’être les branches 
d'arbres vieux et pourris que d’appartenir aux 
souches nouvelles et vigoureuses qui ont poussé en 
Amérique. Elles se montrent plus fières de l'ancêtre 
inconnu, un homme inutile souvent, mauvais 
parfois, que de l’aïeul à qui elles doivent tout. Et, 
Saisies de cette douce folie, bon nombre de par- 
venues vont feuilleter les archives du British 
Museum, les registres des églises ; pour peu qu’elles 
aient quelque habileté, elles ne manquent pas de 
rapporter des preuves d’origine ancienne, des 
armoiries même. 

Pour défendre l'intégrité de leur caste, les 
femmes de l’aristocratie américaine ont imaginé 
de fonder l'association des Colonial Dames, où 
sont admises les seules personnes qui peuvent 
montrer deux cents ans de filiation et prouver 
qu'elles ne descendent pas d’émigrants, mais 
d’émigrés ! La présidence de ce clan d’élite revenait, 
en quelque sorte, à madame Ronald, car elle était 
incontestablement bien née. Sa mère avait appar- 
tenu à une des meilleures familles de la Nouvelle- 
Orléans, et son père, le commodore Beauchamp, 
faisait remonter son origine jusqu’au Beauchamp 
venu en Angleterre avec Guillaume le Conquérant, 
dont le nom se trouve inscrit sur le portail de la 
cathédrale de Caen. Hélène était non seulement 
bien née, mais elle avait été bien élevée. Sa mère 
étant morte quelques semaines après son arrivée 
en ce monde, une sœur de son père, une de ces 
délicieuses vieilles filles qui ont l'instinct de la 
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maternité, l’avait prise dans ses bras et dans son 
cœur et s’était donnée toute à elle et à son frère 
Charley. La petite Hélène avait été une de ces 
enfants qui, par leur beauté, par un précoce 
pouvoir de séduction, désarment parents et in- 
stituteurs. Maaemoiselle Beauchamp, elle, puisait 
dans le sentiment du devoir une force de volonté 
par où elle avait réussi à discipliner la fillette, à lui 
enseigner le bon ton, de jolies manières. Si elle 
ne put empêcher le développement de sa vanité, 
de sa coquetterie innée, elle sut lui donner les 
principes qui pouvaient y faire contrepoids, et 
elle imprima au caractère de l'enfant sa propre 
droiture. k 

Hélène fit de brillantes études. On craïgnit même 
qu'il ne lui prît fantaisie de devenir doctoresse en 
droit ou en médecine. Sa beauté la sauva. Elle 
comprit vite qu’il y avait plus d'agrément à être 
une femme qu’une féministe. 

À dix-sept ans, au sortir de pension, pour ainsi 
dire, elle eut une cour d’admirateurs, des invitations 
plus qu’elle n’en pouvait accepter. Tout à coup, elle 
fut saisie d’un de ces dégoûts qui devaient souvent 
l’assaillir encore et qui témoignaient de sa supé- 
riorité. Elle déclara alors à son père et à sa tante 
qu'elle voulait aller passer une année à Paris, 
dans un couvent, pour perfectionner son français, 
sa musique et sa voix. «Si je ne m'éclipse pas 
pendant quelque temps, — ajouta-t-elle avec ce 
sens pratique qui n’abandonne jamais l’Américaine, 
-— mes débuts dans le monde seront manqués. 
On m’aura trop vue, je ne ferai aucune sensation. » 

M. Beauchamp et sa sœur jetèrent d’abord les 
hauts cris, puis ils finirent par reconnaître que 
la jeune fille avait raison et par convenir entre 
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eux que ses succès précoces ne pouvaient que lui 
être nuisibles. Ils consentirent donc à ce qu’elle 
voulait, s’opposant toutefois au séjour dans un 
couvent. Hélène tint bon. Les pensionnats bour- 
geois de Passy et de Neuilly ne lui disaient rien. 
Un couvent chic, aristocratique autant que possible, 
voilà ce qu'il lui fallait ! La vie religieuse lui avait 
toujours semblé si extraordinaire qu’elle en avait 
une curiosité excessive. L'idée de s’emprisonner 
entre de hauts murs, d’obéir au son d’une cloche, de 
se soumettre à une discipline sévère, .de se trouver 
dans un milieu français avec des jeunes filles d’une 
race et d’une éducation différentes, tentait son 
imagination chercheuse de nouveau. 

En conséquence de cette fantaisie, assez étrange 
chez une mondaine comme l'était déjà Hélène, 
mademoiselle Beauchamp et elle partirent pour 
Paris. Après bien des recherches, elles donnèrent la 
préférence au couvent de l’Assomption à Auteuil, 
où il y a de l’air, de l’espace et de la verdure. 
Tante Sophie était résolue à ne pas quitter sa 
nièce. À aucun prix, elle n’eût voulu la laisser 
en des mains étrangères et catholiques. Dominée, 
comme toujours, par le sentiment du devoir, elle 
fit taire ses répulsions de protestante et prit un 
appartement dans ce que l’on appelle le « Petit 
Couvent », une maison de retraite où des femmes 
du monde viennent souvent chercher le repos et 
l'oubli. Hélène eut sa chambre dans le couvent 
même. 

Les Américaines, qui ont passé quelque temps 
dans les pensionnats de Paris, déclarent les Fran- 
çaises mal élevées, corrompues, hypocrites. De 
leur côté, les Françaises considèrent les Américaines 
comme des païennes en religion et en morale. Ces 
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méprises viennent de ce qu’elles ont de la vie 
une conception différente. 

Depuis des siècles, le catholicisme a tourné l’âme 
latine vers l'au-delà. Il persuade à la jeune fille 
qu’elle a été mise en ce monde uniquement pour 
gagner le ciel. Il s’efforce de lui inculquer le mépris 
du bonheur humain, des vanités de la terre, le 
dédain de son corps, l’amour de la souffrance. Il 
a obtenu ainsi des renoncements sublimes, des 
puretés exquises. Cet idéal favorise chez la femme 
naissante la vie intérieure, et l’espèce de claustra- 
tion à laquelle nos mœurs la condamnent, fait d’elle 
un être concentré, —en qui la sève refoulée 
produit parfois des rêves dangereux, toute une 
végétation folle d’idées malsaines, de désirs mor- 
bides, de sentiments bizarres. 

L'Américaine, au contraire, croit qu'elle a été 
créée pour jouir des biens d’ici-bas, pour développer 
son intelligence et prendre part à l’activité uni- 
verselle. Elle n’a aucune préoccupation d’outre- 
tombe, aucune ambition de bonheur éternel. Elle 
se sent entre les mains d’une grande Providence 
et s'y abandonne joyeusement ; son esprit est 
ouvert à toutes les idées, son corps est fortifié par 
la vertu de l’eau, du plein air, du mouvement. 
Ses sens ne sont pas aiguisés par des pudeurs ap- 
prises. Elle se placera devant son miroir dans une 
nudité absolue, sans éprouver un frisson de volupté. 
Ele se félicitera d’être belle, s’ingéniera à diminuer 
ses imperfections, indiquera tranquillement à la 
masseuse le membre à repétrir. Son innocence 
faite, non pas d’ignorance, mais d’honnêteté, a 
moins de charme et plus de valeur. Ce que nous 
appelons mal et péché, elle le nomme 2nfériorité 
ou grossiéreté. Dans cette distinction réside toute 
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la différence qui existe entre la psychologie du 
Vieux Monde et celle du Nouveau, entre la psycho- 
logie du passé et celle de l'avenir peut-être. 

Les élèves du couvent de l’Assomption appartien- 
nent en général à l'aristocratie de province et à la 
haute bourgeoisie. Hélène se sentit singulièrement 
dépaysée dans la société de ces jeunes filles. Elles 
lui furent un continuel sujet d’étonnement. Les 
libertés que la plupart prenaient avec la vérité la 
scandalisaient. Leur avidité à pénétrer les mystères 
de la vie la choquaïit. L'amour, qu’elle considérait 
comme une des belles choses de la nature, qu’elle 
attendait paisiblement, semblait être pour ces 
Françaises un fruit défendu, une sorte de péché, 
autour duquel, cependant, tournaient toutes leurs 
pensées, toutes leurs conversations. Elles se plai- 
saient même à lire et à relire dans leur livre 
d'heures, les quelques versets du Cantique des 
Cantiques qui y sont insérés et rêvaient de ce 
« Bien-Aimé qui arrive bondissant par-dessus les 
collines ». Les dévotes priaient avec une ferveur 
mystique, s’imposaient des privaticns pour être 
agréables à Dieu. Ceci paraissait à l’Américaine 
le comble de l’enfantillage. Et il y avait chez 
toutes ces pensionnaires des besoins de dévoue- 
ment, de sacrifice, des aspirations, qui en faisaient 
à ses yeux des créatures extravagantes et roma- 
nesques, mais auprès desquelles, par moments, elle 
se sentait une véritable enfant. 

A son tour, Hélène fut incomprise et critiquée 
sans merci. On prit sa franchise pour de la rudesse ; 
son indépendance de caractère parut une preuve 
de mauvaise éducation. Son élégance précoce, ses 
dessous de soie et de batiste, qui excitaient bien 
des envies, furent considérés comme des indices de 
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coquetterie coupable. Sa beauté lui valut des 
admirations passionnées qui ne laissèrent pas 
que de la flatter; mais, pendant son séjour au 
couvent d'Auteuil, elle ne s’y fit pas une amie 
vraie. 

Dans ce milieu français et catholique, Hélène, à 
son insu, enregistra une foule d’impressions qui, 
plus tard, bien plus tard, devaient reparaître et 
aider à l’accomplissement de sa destinée. Tous les 
dimanches, avant déjeuner, elle allait à l’église 
protestante de l’avenue de l’Alma ; l’après-midi, 
avec son bel éclectisme américain, elle assistait 
aux vêpres et même chantait à l'orgue. Les céré- 
monies du culte catholique n'étaient pour elle 
qu’un spectacle ; elle avait toutefois la conscience 
que ce spectacle l’élevait spirituellement, — was 
elevating. — L'odeur de l’encens, les mots mysté- 
rieux de la langue liturgique, la bénédiction du 
Saint-Sacrement lui plaisaient particulièrement. 
De temps à autre, le Re religieux passait à la 
surface de son âme, mais sans la remuer. La 
chapelle de l’Assomption avait pour elle un attrait 
curieux. Elle demandait souvent qu'il lui fût 
permis d’aider la religieuse à décorer l’autel. Elle 
le faisait comme une profane, avec des mouve- 
ments vifs, le rire aux lèvres, la voix un peu trop 
haute, insensible à la grande Présence qui rendait 
la sœur si craintive et si respectueuse. Les jours 
du marché de la Madeleine, elle revenait à Auteuil, 
sa voiture remplie de fleurs ; elle allait déposer les 
plus belles aux pieds de la Vierge. C'était un 
hommage qu’en vraie Américaine elle voulait 
rendre à son sexe. Elle aimait le catholicisme parce 
que, disait-elle avec un sans-gêne d’hérétique, il 
possède une déesse et que, seul de toutes les 
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religions chrétiennes, il a élevé des autels aux 
femmes. 

Hélène s'était promis de bien employer son 
temps à Paris, et elle se tint parole. Elle suivit 
les classes de français, de littérature et d’histoire, 
prit des leçons de diction, des leçons de chant d’un 
grand professeur italien. Elle avait une voix 
extrêmement belle et pure, à laquelle cependant 
manquait encore la chaleur de l’âme. Elle le sentait 
et s’en désespérait. Elle avait beau évoquer suc- 
cessivement la figure de ses admirateurs, aucun ne 
la « dégelait », comme elle le disait plaisamment, 
et à dix-huit ans, elle était obligée de tricher sur 
Ja prononciation pour donner aux paroles d'amour 
un peu d'expression. 

Mademoiselle Beauchamp chaperonna si habile- 
ment sa nièce qu’elle n’eut pas l’occasion de faire la 
connaissance d’un seul Français. Elle ne put voir 
que de loin ces comtes et ces marquis dont elle 
avait entendu dire tant de mal et qui, à cause de 
cela, excitaient sa curiosité. 

Cette année d'étude et de repos fit le plus grand 
bien à la jeune Américaine. Elle rapporta d'Europe 
quelque chose d’indéfinissable qui ajoutait à sa 
beauté un charme nouveau. 

Les débuts dans le monde d'Hélène Beauchamp 
furent un succès dont on parla longtemps. Elle 
devint une des plus triomphantes « belles » de la 
société de New-York. — Une « belle » est une de 
ces créatures brillantes, jolies, possédant le secret 
pouvoir qui fait les conquérants : c’est à elle que 
vont tous les hommages ; on la couvre de fleurs, 
on mendie ses sourires, les maîtresses de maison 
se disputent sa présence, les hommes par vanité 
deviennent ses courtisans et ses esclaves. Cette 
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royauté dure une ou deux saisons mondaines, 
pendant lesquelles il faut gagner le Grand Prix : 
position ou fortune. La «belle» qui n’y réussit 
pas est considérée comme — a living failure, un 
«insuccès vivant ». — Elle vieillit vite et passe 
pour toujours au rancart. Sic éransit gloria mundi ! 

La fortune d'Hélène n’était pas en rapport avec 
ses goûts : aussi avait-elle déclaré qu'elle ferait un 
mariage riche ou qu’elle resterait vieille fille. Elle 
avait été créée, disait-elle, pour avoir des voitures, 
des chevaux, des toilettes élégantes, une maison 
luxueuse ; il lui fallait tout cela. Elle fut demandée 
par plusieurs parvenus milhardaires, elle les refusa 
haut la main. Elle n’était pas ambitieuse à demi : 
elle voulait encore un homme de bonne famille, 
intelligent, qui fût ou pût devenir quelqu'un. 
L’Américaine, en général, tient à ce que son mari 
lui fasse honneur, soit par ses capacités, soit par 
sa puissance commerciale. S’il possède une haute 
stature, elle s’en montre particulièrement fière et 
répète avec une vanité un peu sauvage : «Il a 
six pieds sans ses souliers. » 

Henri Ronald semblait être le rêve d'Hélène fait 
homme. Il réunissait tout ce qu’elle désirait ren- 
contrer : beauté physique, capacités de premier 
ordre et fortune. Quoiqu'il ne füt pas aussi bien né 
qu’elle, il avait derrière lui trois générations de 
bourgeoisie riche et honnête, ce qui dans tous les 
pays du monde peut constituer une petite noblesse. 
Henri était le grand parti de la saison où made- 
moiselle Beauchamp fit ses débuts. 

La vue d'Hélène éveilla tout ce qu’il y avait en 
lui de poésie et de jeunesse. Ses cheveux d’un 
coloris si merveilleux, ses yeux bruns rayonnant 
de vie, sa personne élégante se photographièrent 
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instantanément dans le cerveau du jeune homme 
et ne s’effacèrent plus. Dès le premier moment, 
mademoiselle Beauchamp devina qu’il était en son 
pouvoir. Elle commença par jouer un peu cruelle- 
ment avec lui, mais elle était trop réellement in- 
telligente pour ne pas sentir sa supériorité et en 
éprouver le respect. Comme il arrive souvent chez 
la femme, l’amour suivit de près. 

La mère et la sœur de M. Ronald, deux bour- 
geoises austères, essayèrent de le détourner de la 
brillante jeune fille dont la mondanité et la frivolité 
les effrayaient. Les forces du Destin se trouvaient 
contre elles : pour la première fois, leurs paroles et 
leurs remontrances furent sans effet sur Henri ; à 
la fin de la saison, il était fiancé à Hélène. 

Le mariage, retardé par la mort du commodore 
Beauchamp, n'eut lieu que dix-huit mois plus 
tard) 

Et jusqu'alors, ce mariage avait été des plus 
heureux. M. Ronald était devenu le propriétaire 
d’une des grandes revues scientifiques de l’Améri- 
que, et ses travaux en toxicologie l’avaient rendu 
célèbre, même hors de son pays. En Europe, 
savants et littérateurs sortent, pour la plupart, du 
peuple et de la petite bourgeoisie, où se trouvent 
les forces vives des nations. Ils n’ont pas reçu 
cette éducation qui raffine et polit l'individu. Ils 
sont à la fois au-dessus et au-dessous des gens du 
monde. Aux États-Unis, ils appartiennent, de plus 
en plus, à la classe riche et ils en ont les habitudes. 
S'ils ne les avaient pas, du reste, leurs femmes 
auraient tôt fait de les leur donner. 

M. Ronald avait un laboratoire comme on a une 
écurie de courses. Il était un de ces athlètes de 
l’Université d’Harvard, dont les muscles et tous 
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les sens sont exercés par un entraînement con- 
tinuel, au moyen de ces sports qui décuplent la 
force de l’homme, qui le rendent gracieux au 
repos, redoutable à l’heure du combat, et qui, 
quoi qu’en disent les éducateurs français, peuvent 
se concilier avec l’étude, comme on le voit en 
Angleterre et en Amérique. Entre deux expériences 
de chimie, Henri Ronald allait faire une partie de 
cricket ou de foot-ball et,à trente-huit ans, l’âge qu'il 
avait maintenant, son corps était d’une vigueur, 
d’une agilité qui, en quelques jours, pouvaient 
faire de lui un soldat de premier ordre. 

Hélène aimait son mari, non pas passionnément 
peut-être, mais aussi profondément qu’elle croyait 
pouvoir aimer, et elle était, elle, la joie de cet 
homme, son orgueil, sa vanité, son amour unique. 

Aux États-Unis, chez les gens riches, il y a peu 
de vie de famille. Les femmes qui se sentent quel- 
que intelligence se font un devoir de la cultiver : 
à la manière des héroïnes d’Tbsen, elles veulent 
développer leur individualité et rêvent de se séparer 
de l’homme : elles se jettent éperdument dans 
l'étude, passent leur temps dans les clubs lit- 
téraires ou scientifiques et abandonnent maison 
et enfants à la grâce de Dieu. Les mondaiïnes ne 
songent qu’au plaisir. Les maris des unes et des 
autres sont pris toute la journée par les affaires. 
Quand ils rentrent chez eux, ils n’y trouvent pas 
l'intimité du foyer. On ne leur permet pas de 
dételer, mais seulement de changer de harnais, et 
le plus lourd souvent n'est pas celui du travail. 

M. Ronald, lui, sacrifiait son club pour venir 
assister à la toilette de sa femme. Il aimait à la 
voir au milieu de toutes les choses jolies, soyeuses, 
brillantes, qui servaient à sa parure. Dans cette 
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heure de tête-à-tête, chacun parlait de ce qui 
l’intéressait, conjugalement. Lui, causait art, 
science, politique ; elle, à son tour, racontait sa 
journée de mondaine, les potins recueillis çà et là. 
Hélène eût été très froissée que son mari ne l’as- 
sociât pas à sa vie intellectuelle ; cependant elle 
ne l’écoutait guère que d’une oreille. Ni l’un ni 
l’autre ne remarquait, heureusement, combien 
était rare et léger le contact de leurs esprits. 

Madame Ronald avait l’activité de toutes ses 
compatriotes. Plus elle pouvait accumuler, dans 
sa journée, de visites, de plaisirs et d’actions, plus 
elle était satisfaite. Malgré cela, elle avait parfois 
la conscience qu’elle vivait à vide. 

Après une longue fréquentation des Américaines, 
on peut reconnaître au premier coup d'œil celles 
qui ont du sang latin ou celte. Il y a plus de rêve 
dans leurs yeux. Elles possèdent plus de charme 
et de sensibilité physique. Leur caractère a plus 
de nuances et moins de fermeté; leur moralité 
n’est pas aussi soutenue. L’arrière-grand-père de 
madame Ronald était un huguenot de Toulouse. Il 
y avait en elle des éléments étrangers à la race 
saxonne, et ces éléments, non utilisés, produisaient 
une certaine agitation intérieure, un mécontente- 
ment sans cause qu'elle appelait nervosité. Les 
plaisirs mondains ne l’avaient jamais entièrement 
satisfaite. Elle avait étudié les choses les plus 
extraordinaires : le bouddhisme, les sciences oc- 
cultes, les questions sociales, — étudié à la manière 
des femmes, s’entend ! — Quand elle lisait dans un 
roman français l’analyse de quelque grande passion, 
et c'était toujours ce qu’elle recherchait, elle se 
dépitait de n’avoir jamais rien éprouvé de pareil. 
I1 lui semblait qu’elle était lésée, traitée comme une 
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enfant. Elle se demandait si l’âme européenne 
avait plus de cordes que la sienne, ou si, chez elle, 
ces cordes n’avaient pas vibré. L'amour que lui 
‘avait inspiré son mari lui paraissait banal. Elle 
lui en voulait, à son insu, de n'avoir jamais 
remué la lie de son être ; elle se disait avec un 
haussement d’épaules : «Il est trop parfait ! » 

Chez une Française, semblable curiosité eût été 
toute sensuelle et une bonne catholique n’aurait 
pas manqué de s’en confesser. Chez l’Américaine, 
quand elle s’éveille, et elle s’éveille souvent, ce 
n’est qu’une curiosité de l'esprit. Hélène désirait 
savoir, tout simplement ; elle ne se souciait pas de 
sentir. Elle regrettait de n'avoir pas connu les 
tortures de la jalousie, le combat des tentations ; 
elle se croyait si forte, si incapable d’une chute, 
qu’elle aurait voulu jouer avec toutes ces choses 
dangereuses. Après deux ou trois ans du sur- 
menage auquel la condamnait sa mondanité, il 
se déclarait chez Hélène une fatigue morale, un 
immense dégoût, un besoin de repos et de sim- 
plicité. Alors, il lui fallait la vieille Europe mater- 
nelle et douce. Elle en revenait toujours renouvelée 
et guérie. 

Jusqu’alors, M. Ronald avait accompagné sa 
femme, mais ces voyages périodiques, sans grand 
intérêt pour lui, commençaient à lui devenir 
pénibles. Les quelques entretiens qu’il avait avec 
ses confrères étrangers ne le dédommageaient pas 
suffisamment de la privation de ses livres et de 
son laboratoire. Il ne pouvait s'empêcher de frémir 
quand il se rappelait les promenades sans but à 
travers Paris, les déjeuners retardés par les essay- 
ages, les soirées dans les théâtres les plus mal 
ventilés du monde, l'invasion matinale de son 


ÊVE VICTORIEUSE 37 


appartement par les fournisseurs, l’étalage des 
robes et des chapeaux sur tous les meubles. Les 
mille choses désagréables auxquelles un mari 
américain est soumis en Europe étaient encore si 
présentes à son esprit qu'il n’était pas fâché 
d’avoir un bon prétexte pour rester à New-York. 

Hélène, elle, avait depuis longtemps l'envie 
secrète, si secrète qu’elle ne se l’avouait même pas, 
d’aller seule à Paris. Il lui semblait que ce serait 
— great fun —très amusant — de s’y sentir tout 
à fait libre et émancipée. Le péril de l’expérience 
la tentait sans qu’elle s’en doutât. Le puritanisme 
de M. Ronald ne laissait pas que de lui imposer quel- 
que contrainte. Il ne s’amusait jamais dans les 
petits théâtres. Bien qu’il eût une connaissance 
assez particulière du français, les finesses de la 
langue parlée lui échappaient. Par l'expression 
des physionomies, il devinait les allusions gros- 
sières ; il en ressentait une sorte de malaise que la 
jeune femme devinait à son tour et qui l’empêchait 
de rire. 

Quoi qu’on en dise, le niveau moral de la généra- 
lité des Américains est au-dessous du niveau moral 
des Européens ; mais on trouve, parmi eux, des 
hommes d’une austérité de mœurs, d’une pureté 
d'esprit incroyables, et qui ont, dans leur con- 
versation, infiniment plus de retenue que les 
femmes. M. Ronald appartenait à cette élite. Son 
élévation inspirait à Hélène un respect involon- 
taire. Devant lui, elle était plus réservée dans ses 
propos. Au théâtre, à Paris, il lui était arrivé 
souvent d’arranger pour ses oreilles, en les lui 
traduisant, les phrases un peu raides de certaines 
pièces, ce qui, à des Français, eût sans doute paru 
d’un haut comique. Elle n’eût jamais osé lui 
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demander de la conduire au Moulin-Rouge, dans 
les cafés-concerts, et, naturellement, elle mourait 
d’envie d’y aller. Aussi, la perspective d’un séjour 
à Paris avec sa tante, mademoiselle Beauchamp, 
et cet indulgent mentor qu'était son frère Charley 
lui causait-elle une joie qu’elle avait peine à 
dissimuler. 

Elle ne regrettait pas, au fond, que mademoiselle 
Carroll eût remis son mariage : elle la considérait 
comme un appoint peu négligeable d’entrain et de 
gaieté. 

Dora était la nièce de M. Ronald par une demi- 
sœur. Elle appartenait à Ce. type, particulier à 
l’Amérique, que l’on nomme éhe society girl. Aucun 
mot français ne saurait traduire exactement cette 
dénomination. 

The society girl — la jeune fille mondaine — est 
en général assez mal élevée, plutôt brillante qu'’in- 
telligente. Tour à tour polie et impolie, généreuse 
et mesquine, bonne et méchante, amie dévouée, 
ennemie impitoyable, fleureteuse enragée, elle est 
une vivante macédoine américaine de défauts et 
de qualités. Signes particuliers : elle joue du banjo, 
— la mandoline nègre, — et sable le champagne à 
la manière d’une demi-mondaine parisienne ; plus 
tard, elle entretiendra sa verve avec des cocktails. 
La society girl ignore la ponctualité, la correction 
sous toutes ses formes. Il manque toujours un 
bouton ou une agrafe à sa toilette et, en dépit des 
meilleures femmes de chambre, elle est souvent 
habillée avec des épingles et semble faite pour 
créer le désordre. 

Mademoiselle Carroll offrait un assez grand 
nombre de ces caractéristiques, mais elles se 
détachaient pour ainsi dire sur un fond d’hon- 
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nêteté et de droiture qui les rendait supportables. 
De plus, elle avait été élevée à la campagne; 
le plein air avait laissé en elle quelque chose de 
sain que les succès, le plaisir à outrance, le fleure- 
tage n'avaient pu altérer. 

Dès son enfance, elle avait eu la bride sur le 
cou. On avait cédé à toutes ses volontés, ses 
parents d’abord, puis ses amis et le monde. Était-ce 
faiblesse chez son entourage ou force supérieure 
chez elle? Toujours est-il qu’elle était devenue 
égoïste par simple habitude de tout attendre des 
autres et de ne leur rien sacrifier. Elle jouait bien 
du banjo et en artiste, mais elle ne buvait que 
modérément du champagne, se flattant de n’avoir 
pas besoin de lui demander la gaieté. Elle semblait 
vraiment en avoir une source inépuisable ; et, de 
cette source, l'esprit jaillissait en boutades, en 
saillies, en traits aigus, dont l’originalité désarmait 
ceux mêmes qu'ils atteignaient. Mademoiselle 
Carroll n’était pas jolie, mais comme elle le disait 
plaisamment, elle était née «chics Elle avait 
une de ces ossatures élégantes, nettes, qui défient 
plus tard la maternité et l’âge; elle était une 
merveilleuse écuyère. Son unique rêve de jeune 
fille avait été de perdre sa fortune et d’aller exhiber 
son talent de haute école sur l’arène des grands 
cirques d'Europe, moyennant des cachets fabuleux. 
A la voir en selle, formant avec sa monture une 
ligne parfaite, un roï, homme de cheval, s’en fût 
épris follement. Il n’y avait pas à s'étonner qu’elle 
eût tourné la tête à M. Ascott et à bien d’autres. 

Jack s’était montré le plus dévoué, le plus per- 
sévérant de ses admirateurs et il avait réussi à 
éveiller en elle quelque chose qui ressemblait à 
l'amour, d’assez loin, il est vrai. Lui seul savait ce 
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que cette conquête lui avait coûté d’angoisses et 
de sacrifices. Possesseur d’une grande fortune, il 
avait cru pouvoir se dispenser de choisir une 
carrière, À sa sortie de l’Université de Harvard, 
il avait mené la vie d’un mondain ; vie plus inepte 
encore en Amérique qu’en Europe. Il avait exhibé 
des voitures de tous les modèles, promené à deux 
et à quatre chevaux les plus jolies jeunes filles, 
colporté de réception en réception mille petites 
histoires qu’il disait bien, — talent très apprécié 
des femmes, — et passé le reste du temps au club, 
à ressasser les questions politiques entre plusieurs 
cocktails ou autres « remontants ». 

L’Américaine est trop active elle-même pour 
souffrir l’homme oisif : elle le méprise hautement 
et, dans son pays, elle le trouve déplacé et ridicule. 
Mademoiselle Carroll ayant déclaré à M. Ascott 
qu’elle ne serait jamais la femme d’un inutile, il 
s'était associé avec un banquier de ses amis et, 
les qualités héréditaires aidant, s'était révélé au 
bout de quelques mois ce que l’on appelle aux 
États-Unis a splendid business man, — un grand 
homme d’affaires. — Dora, touchée de cette con- 
version au travail, lui avait finalement accordé 
sa main. Puis, comme furieuse d’avoir été entraînée 
à aliéner sa liberté, elle ne manqua pas de Jui 
faire payer cher cette victoire. Elle était avec lui 
exigeante, capricieuse, fantasque. Quand elle sen- 
tait qu’elle l'avait poussé aux dernières limites de 
la patience, elle venait lui dire, comme une petite 
fille, avec un joli air pénitent qu’elle savait irré- 
sistible : « Jack, I am good now, I am good.— 
Jack, je suis sage maintenant, je suis sage...» 
Elle ne lui faisait pas même la grâce de dire : 4 Je 
serai sage», pour ne pas engager l'avenir, sans 
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doute. Et le bon garçon pardonnait quand même, 
Comme elle l’avait déclaré à son oncle, Dora 
n’avait rencontré personne qui lui plût davantage, 
et elle n’eût voulu céder son fiancé à aucune autre 
femme : en deux phrases, elle avait donné la 
hauteur et la profondeur de son amour. Un amour 
semblable pouvait attendre. De fait, lorsqu'elle 
apprit que son oncle et sa tante allaient en Europe, 
le regret lui vint aussitôt d’avoir fixé son mariage 
au mois de juin. De ce regret au désir de le remettre 
une seconde fois, il n’y avait pas loin. Elle résista 
pendant quelque temps à cette fantaisie ; un jour 
même, elle se mit en devoir de commander sa 
toilette à Doucet. Mais, par un de ces phénomènes 
qui servent à nous conduire où nous devons aller, 
une série d'images se développa instantanément 
dans son: cerveau : elle vit la rue de la Paix avec 
ses vitrines étincelantes de joyaux et de pierreries, 
ses étalages d’artistiques chiffons Fascinée ir- 
résistiblement par cette vision tentatrice, elle jeta 
sa plume loin d'elle, déchira en petits morceaux 
la lettre commencée et, tout haut, de son ton le 
plus résolu, elle dit : 

— J'irai choisir ma robe de mariage ! 

Afin de ménager l’amour-propre de M. Ascott, 
plutôt que par crainte d’être blâmée, Dora déclara 
que la santé de sa mère l’obligeait à l’accompagner 
aux eaux de Carlsbad. Madame Carroll ne 
demandait pas mieux : l’'Américaine, pour qui le 
joug conjugal est cependant si léger, préfère tou- 
jours voir sa fille y échapper et rester libre. 

Jack fut profondément blessé du nouveau caprice 
de sa fiancée. Il eut le tort de s’emporter, l’accusa 
d'aller chercher en Europe un mari titré. Elle, en 
vraie femme, se montra offensée aussitôt d’un 
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pareil soupçon et finit même par l’amener à lui en 
demander pardon. 

Hélène et Dora croyaient aller à Paris unique- 
ment pour s'amuser, pour acheter des chiffons. En 
réalité, elles y étaient envoyées par la Providence, 
l’une afin de recevoir le baptême du feu, l’autre 
afin d'apprendre une grande leçon, — toutes deux, 
pour donner la floraison entière de leurs êtres et 
vivre leur destinée. 


IIT 


MADAME RONALD avec sa tante et son frère, 
mademoiselle Carroll avec sa mère étaient à Paris 
depuis quinze jours. Elles occupaient un des grands 
appartements de l'Hôtel Continental, et le magni- 
fique salon qui donne,sur les rues de Castiglione 
et de Rivoli était tout décoré de fleurs et déjà 
rempli de jolies choses découvertes çà et là. 

En se séparant de son mari pour la première fois, 
Hélène avait éprouvé un petit déchirement in- 
térieur très douloureux. Pendant qu'elle faisait ses : 
préparatifs de départ, elle avait eu le cœur sou- 
dainement serré comme par un pressentiment de 
malheur, Son âme avait été traversée de regrets, 
de craïntes, et, comme prise de remords, elle avait 
même dit à M. Ronald : 

. — Est-ce bien sûr que ce voyage ne vous contra- 
rie pas ? 

Et lui, de répondre avec sa grande bonté : 

— Parfaitement sûr, ma chérie, puisque vous le 
faites pour votre santé et votre plaisir, 

Au moment de quitter le compagnon aimable et 
tendre de sa vie, elle s'était cramponnée à son cou 
comme une enfant effrayée de quelqu'un ou de 
quelque chose. Henri, très ému, l’avait pressée 
fortement contre sa poitrine, puis détachant douce- 
ment ses bras : 

— Au revoir, en septembre... N’allez pas me de- 
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mander une prolongation de congé! avait-il dit 
en s’efforçant de sourire, —je ne pourrais pas 
vivre plus longtemps sans vous. 

— Je l’espère bien! avait répondu Hélène, 

Et, avec un dernier serrement de main : 

— Je voudrais déjà être au moment du retour | 

Dora, de son côté, avait eu quelque regret de sa 
conduite envers Jack. Elle avait même été tentée 
de lui dire, comme tant de fois : «7 am good now, 
I am good. — Je suis sage maintenant, je suis 
sage. » et de renoncer à son voyage, mais le leurre 
des plaisirs qu’elle s'était promis avait agi, comme 
il le devait, sur son imagination, — et elle était 
partie. 

Toutes ces impressions d’adieu s'étaient vite 
effacées chez les deux femmes et rien ne les troublait 
plus. Chaque courrier emportait de longues lettres 
: où elles racontaient, l’une à son mari, l’autre à son 
fiancé, tout ce qu'elles faisaient, scrupuleusement, 
et, ce devoir accompli, elles se sentaient en paix 
avec leur conscience. La saison parisienne était 
commencée, elles n'avaient que l’embarras du 
choix des plaisirs, Charley Beauchamp les con- 
duisait partout où elles voulaient aller. ‘ 

Le frère d'Hélène était un de ces célibataires 
comme il n’en existe qu'aux États-Unis et dont 
les Américaines peuvent revendiquer la création. 

En Europe, un homme riche et non marié a 
généralement une maîtresse en titre, une femme 
qu'il a découverte et lancée ou qu’il a enlevée à un 
autre. Il l’entretient plus ou moins luxueusement 
et s’en glorifie autant que de ses chevaux ou de ses 
voitures. Les femmes de son monde ne lui en font 
pas un crime, au contraire, Elles regardent curieuse- 
ment la «favorite», admirent ou critiquent sa 
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beauté et ses toilettes. La générosité, dont témoi- 
gnent bijoux et équipages, donne même à cet 
heureux du prestige et du relief. 

L’Américaine, elle, n'autorise pas ces «à côté ». 
Elle ne souffre de rivales ni dans sa maison ni sur 
le pavé. Selon elle, les fleurs rares, les bijoux, les 
dentelles de prix, les plus belles choses de ce monde 
doivent revenir de droit aux femmes honnêtes. 
C’est un principe dont elle exige l’application au- 
tant que possible. L'audacieux qui étalerait une 
liaison se verrait fermer toutes les portes et serait 
impitoyablement mis au ban de la société. Faute 
de pire, la vanité masculine est obligée de se 
rabattre sur les bonnes grâces des jeunes filles et 
des femmes comme il faut, et ces bonnes grâces 
coûtent cher. 

Certains hommes dépensent chaque année une 
fortune, en fleurs, en bijoux, en loges de théâtre, en 
parties fines offertes aux femmes de la société. 
L’Américain, bien que plus chevaleresque et plus 
désintéressé que l’Européen, n’est pas parfait. 
Une paie pour toutes, en général, et, par les autres, 
ces pachas en chapeau de soie sont choyés, fêtés, 
portés aux nues. On fait bonne garde autour d’eux. 
D'un accord tacite, on ne leur laisse pas le loisir 
de songer au mariage et, sans s’en apercevoir, ils 
deviennent de vieux garçons. 

Charley Beauchamp était une de « ces bêtes à bon 
Dieu», Il avait tout un essaim brillant d’amies 
qu'il promenait dans ses voitures, sur son yacht, 
auxquelles il offrait d’exquis dîners dans sa gar- 
çonnière, dîners correctement présidés par made- 
moiselle Beauchamp, sa tante, ou par sa sœur. Il 
aimait à être entouré de jolies femmes. C'était là 
sa faiblesse, son unique vanité. Sa générosité 
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princière lui avait fait une popularité qui le ren- 
dait très heureux. 

Charley était un homme de trente-huit ans, aux 
cheveux bruns, déjà grisonnants, au corps maigre 
et musclé, aux traits fins, réguliers, fermes. Toute 
sa personne donnait une impression d'énergie, 
d'activité, de volonté. Son visage un peu sec de 
lignes était adouci par des yeux bleus, merveilleuse- 
ment enchâssés, — une caractéristique de la race 
américaine, — des yeux qui avaient toujours fait 
l'envie d'Hélène. Dans sa physionomie comme 
dans celle de sa sœur, il y avait un peu de ce charme 
latin que tous deux tenaient de leurs ascendants. 

M. Beauchamp était en train de faire une de 
ces fortunes colossales qui sont l’étonnement de 
notre vieux monde. La lutte qu’il soutenait depuis 
une dizaine d’années, et dont il ne pouvait se 
retirer, n’avait pas été sans altérer sa constitution. 
Comme la plupart de ses compatriotes, il ne venait 
guère en Europe que lorsqu'il était à bout de forces 
et sentait son cerveau près d’éclater. Alors il 
jetait quelques hardes dans une malle et fuyait par 
le premier transatlantique. Il aimait passionnément 
la peinture. L’air ambiant, le silence de nos musées, 
causaient chez lui une détente soudaine qui le 
délassait merveilleusement. Il ne recherchait pas 
les tableaux connus et cotés ; c'était son plaisir 
d’aller à la découverte. Sa collection prouvait un 
véritable sentiment de l’art et de la beauté. 

Le séjour à Paris, avec sa sœur qu’il adorait et 
mademoiselle Carroll qui le divertissait comme per- 
sonne, était pour lui une joie de toutes les minutes, 
et son visage en reprenait une physionomie 
juvénile. 

Quant à Hélène et à Dora, elles s’amusaient 
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comme deux petites filles en vacances. Chaque 
beau matin, escortées par Charley, elles partaient 
à bicyclette, — « sur leurs roues», selon la si 
graphique formule américaine, — filaient sur quel- 
que bourg ou village des environs de Paris et 
revenaient déjeuner au pavillon d’'Armenonville. 

Le soir, tandis que tante Sophie et madame 
Carroll restaient sagement à l’hôtel, M. Beauchamp 
les menait dîner dans l’un ou l’autre des grands 
restaurants, puis les conduisait au théâtre. En 
sortant, on soupait ou l’on entrait dans l’un des 
bars à la mode, soi-disant pour entendre la musique 
des tziganes. Le grain de perversité qui existait 
chez les deux Américaines leur faisait trouver un 
agrément qu’elles n’analysaient pas dans cette 
atmosphère alourdie par la fumée des cigares, 
l'odeur des alcools et les parfums des femmes. 
Tout en grignotant les pommes de terre frites des 
petites corbeilles, elles ne se lassaient pas de re- 
garder les demi-mondaines, et de détailler leurs 
toilettes. Elles estimaient leurs bijoux, leurs 
fourrures, et s’efforçaient à deviner le charme 
qui pouvait leur valoir toutes ces richesses. Et 
ces études de mœurs parisiennes se prolongeaient 
jusqu’à deux ou trois heures du matin. C'était 
là le repos que madame Ronald était venue 
chercher. 

Entre temps, elle assistait aux concerts Colonne 
et Lamoureux, visitait les expositions de peinture, 
y trouvait de véritables jouissances. A Paris, du 
reste, tout l’intéressait. L’Américaine, en général, 
n’est encore qu’une visuelle ; Hélène, elle, était 
déjà mieux que cela : le modelé de son front l’in- 
diquait bien. Comme la majorité de ses compa- 
triotes, elle connaissait le goût français, l'esprit 
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français, celui qu'on sert volontiers au théâtre, 
mais l’âme française lui était aussi étrangère que 
l’âme orientale : ce qu’elle en avait vu naguère, ou 
entrevu, étant jeune fille, au couvent de l’Assomp- 
tion, lui revenait maintenant à la mémoire et lui 
donnait le désir de pénétrer plus avant. Elle ne man- 
quait jamais de causer avec les ouvrierset ouvrières 
qui travaillaient pour elle. Elle était charmée de 
leur affinement. Elle démêlait chez tous des senti- 
ments délicats, exquis souvent, comme elle n’en 
avait jamais rencontré en Angleterre ou en Alle- 
magne chez des personnes de même condition. Elle 
avait remarqué la façon gentille, presque tendre, 
dont modistes, couturières, lingères maniaient 
l'ouvrage de leurs doigts, — façon qui révélait 
l'artiste. Les femmes de chambre d'hôtel même sem- 
blaient mettre quelque orgueil à bien faire leur 
service ; elles avaient des soins, des attentions que 
le pourboire seul ne pouvait payer. Aux Champs- 
Élysées, Hélène s’arrêtait souvent pour voir jouer 
les enfants : elle les trouvait moins beaux que les 
bébés anghais ou américains, maïs elle demeurait 
toujours frappée de la profondeur de leur regard. 
Elle sentait, sans pouvoir lui donner un nom, cette 
puissance d’idéalité, cette étincelle du feu divin 
qui est la force occulte de la France. 

Les mondains, que madame Ronald voyait 
dans la rue de la Paix, au Boïs ou au théâtre, 
l'intriguaient singulièrement. L'expression de leurs 
visages, quand ils causaient avec une femme, lui 
faisait toujours désirer de savoircequ'’ilslui disaient. 
L'un d’eux surtout avait éveillé sa curiosité. Elle 
le rencontrait à chaque instant. Elle l’avait vu 
au Boiïs, à plusieurs expositions de peinture, au 
restaurant, chez Voisin, chez Joseph. C'était un 
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homme d’une soixantaine d’années, de haute taille, 
de large carrure, avec une tête presque blanche, 
des yeux noirs qui avaient dû être d’une éloquence 
dangereuse et qui ne reflétaient plus qu’une 
grande tristesse ou un ennui profond, traversé, de 
temps à autre, par un fin sourire, un sourire relevé 
et moqueur. À l’observer de près, on devinait que 
ses ancêtres avaient porté de la soie, des plumes 
et des dentelles, commandé des armées, servi le 
« Roy » et les femmes. Ce quelque chose de rare, 
ce quelque chose d'autrefois qui distinguera tou- 
jours les hommes de l'aristocratie, — de la vraie, 
— se reconnaissait dans toute sa personne, et lui 
donnait un charme particulier qui agissait sur 
madame Ronald, irrésistiblement. Elle l’avait sur- 
nommé «le Prince». Elle était ravie quand le 
hasard l’amenait dans le restaurant où elle dînait. 
Elle l’épiait à la dérobée, fascinée par sa haute 
allure. De son côté, le vieux gentilhomme la re- 
gardait avec un plaisir visible. Charley avait tiré 
de là quelques taquineries, déclarant que, si cet 
admirateur avait vingt ans de moins, il'se croirait 
obligé d’avertir son beau-frère. 

Un soir, M. Beauchamp eut l’inspiration de con- 
duire Hélène, Dora et un de ses amis, Willie Grey, 
un jeune peintre américain, élève de Jean-Paul Lau- 
rens, au Café de Paris. «Le Prince » y était juste- 
ment. On plaça les nouveaux venus à une table 
toute proche de la sienne. I] leur tournait les épaules, 
mais il pouvait les voir dans la glace qui lui faisait 
face. Il venait d'arriver, sans doute, car Hélène 
l’entendit commander son dîner, un vrai dîner de 
gourmet, fin et léger. 

— Notre voisin sait manger ! dit-elle en anglais. 

— Avec un dos comme le sien, cela ne m'étonne 
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pas ! répondit mademoiselle Carroll dans,la même 
langue. — À voir ce dos-là j'aurais pu deviner son 
menu. 

— Qu'est-ce que le dos peut avoir à faire avec la 
façon de manger ? demanda Willie Grey. 

— Tout! répliqua Dora d’un air entendu. — 
Le dos a beaucoup de physionomie. Celui-ci, — 
désignant d’un mouvement de menton le dos du 
«Prince », — appartient à... comment dirai-je ?.. 
to an old sinner, à un viveur. 

— Est-ce que mon dos rentrerait dans cette 
catégorie ? fit M. Beauchamp, tournant la tête 
avec effort comme pour apercevoir cette partie 
de son individu. 

— Non, non, mon bon Charley, rassurez-vous, 
vous avez un dos vertueux ! répliqua mademoiselle 
Carroll avec une nuance de dédain. 

A ce moment, madame Ronald, ayant jeté un 
regard oblique vers l'inconnu, rencontra ses yeux 
dans la glace et surprit sur ses lèvres un sourire 
qui la fit rougir violemment. 

— Taisez-vous ! dit-elle alors à la jeune fille ; — 
je suis sûre que notre voisin comprend l'anglais. 

— Pas de danger! Il n’y a que les Français 
mariés à nos compatriotes qui le parlent un peu... 
Quand ce monsieur était jeune, l'Amérique était 
bien découverte, mais pas l’Américaine. 

Hélène ne fut point rassurée : pour changer la 
conversation, elle parla au jeune peintre de son 
tableau exposé au Salon des Champs-Élysées et 
qu'elle avait vu la veille. Pendant ce temps-là, 
Dora promenait les yeux autour d’elle, les fer- 
mant légèrement à la manière des chats, puis les 
rouvrant de toute leur grandeur, quand l’impres- 
sion était prise : — une grimace qui lui était par- 
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ticulière, une grimace pas déplaisante du tout, et 
qui avait même un certain attrait. 

— Ah! je sais enfin pourquoi les Français ont 
l’air si drôle ! dit-elle tout à coup, avec un accent 
de triomphe. 

— {L'air drôle!» se récria Willie Grey. Je les 
trouve intéressants, moi ! 

— Oui, sûrement, ils sont intéressants... N’em- 
pêche qu'ils ont l’air drôle, et cela vient de ce que 
leurs moustaches appartiennent à une autre 
époque. 

— Ah bah! 

— Oui, elles sont moyen âge, dix-huitième siècle, 
royalistes, impérialistes, fanfaronnes, héroïques, 
spirituelles. Elles ont toujours l’air de s’insurger 
contre quelqu'un ou quelque chose. Ce sont les 
plus jolies moustaches du monde, mais elles ne 
vont pas du tout avec le costume moderne, non, 
pas du tout! répéta la jeune fille, après avoir 
examiné de nouveau les dîneurs qui se trou- 
vaient là. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, made- 
moiselle Carroll, fit le jeune peintre ; ajoutez que 
les Français ont d’assez mauvais tailleurs. 

— Vous avez raison, dit madame Ronald, leurs 
habits n’ont jamais l’air d’être faits pour eux. 
En Angleterre, c’est le contraire : les hommes sont 
admirablement habillés, et les femmes très mal. 
Je me demande pourquoi. 

— Parce que l’Anglais, généralement bien taillé, 
inspire l’ouvrier, tandis que l’Anglaise... hem! 
On dirait que le Créateur a employé toute l’argile 
à faire l’homme et qu’il n’en est pas resté suffisam- 
ment pour la femme. Il lui manque toujours quel- 
que chose. 
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— Eh bien, ne vous gênez pas, monsieur Grey | 
dit Dora, on voit que vous êtes devenu Parisien. 

— Je vous ai choqué? Je croyais que vous étiez 
venue en Europe pour cela ; du moins, c’est vous 
qui l’avez avoué. ; 

— J'aime à être choquée par des étrangers, mais 
non par mes compatriotes. 

— Cette distinction me plaît, — fit M. Beau- 
champ d’un air moqueur. — À nous, on ne nous 
passe rien, on ne nous permet rien. 

— Oh! ïl fait bien meilleur être homme en 
Europe qu’en Amérique ! ajouta Willie Grey. 

— C’est flatteur pour les femmes de votre pays ! 
dit mademoiselle Carroll. — Si je répétais cela 
à New-Vork, vous seriez joliment reçu à votre 
retour | 

— Savez-vous, reprit madame Ronald, ce qui, 
selon moi, ne va pas à la France? C’est la ré- 
publique. A chacun de mes voyages, j'y trouve 
moins d'élégance et d’urbanité. 

— Il est impossible de nier qu’une cour ait une 
influence considérable sur le goût et sur les manières, 
dit le peintre. Aïnsi, dans les petites villes de 
province où il y a un château royal, comme à 
Fontainebleau, par exemple, l’intérieur des mai- 
sons est moins banal, moins bourgeois. J’ai trouvé là 
des femmes du peuple qui, enrichies dans un tout 
petit commerce, n’ont acheté que des meubles de 
style, non par « chic », mais par un sens artistique, 
dû aux modèles que leurs grands-parents ou elles- 
mêmes avaient eus sous les yeux. 

— Je suis comme Hélène, dit M. Beauchamp, je 
ne puis m'empêcher de regretter que la France ne 
soit pas un royaume ou un empire. 

— Sûrement, un de ces régimes serait plus déco- 
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ratif, aurait plus de prestige ; mais je crois après 
tout que la France avait la république dans le sang, 
comme on dit, puisqu'elle y est revenue trois fois. 
Quand on lit son histoire, on est étonné qu'il 
se trouve encore des candidats à la royauté. Allez, 
la France, quoique ou parce que républicaine, 
est bien puissante ! 

— Moins que l’Angleterre, cependant ! fit madame 
Ronald. 

— Non. La grandeur de l’une est en largeur, et 
la grandeur de l’autre est en hauteur : voilà toute 
la différence. 

— Savez-vous, dit Charley, je crois que la 
force de la France réside surtout dans sa raison 
d’être. Si certaines nations étaient rayées du globe, 
on s’en apercevrait à peine; mais qu'elle vint à 
disparaître, il y aurait joliment moins de lumière, 
de gaieté, de beauté en ce monde ! 

— Parbleu !.. Je suis un fidèle de la rue de la 
Paix, elle a pour moi une séduction toujours nou- 
velle. Je m'arrête comme une femme devant 
toutes ses vitrines. Telles pièces d’orfèvrerie, 
telles parures, exposées chez Boucheron, me ravis- 
sent. Il a fallu des siècles d’efforts, de recherches, 
pour obtenir cette invraisemblable douceur de 
contours, pour arriver à idéaliser ainsi la matière. 
Je me rends compte du chemin qu'il nous reste 
à faire pour atteindre à cette perfection. Je me 
dis alors : tant que la France produira ces petits 
chefs-d’œuvre, elle ne périra pas, car elle est 
destinée à maintenir le goût, à lancer les idées de 
la Providence même. Le peuple qui a reçu cette 
mission peut, sans crainte d’être anéanti, passer 
sous tous les engins de mort : il porte en lui l’In- 
destructible. 
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— Monsieur Grey, —fit Dora avec sa malice 
ordinaire, — on voit que votre tableau a été 
reçu. Continuez à louer les Français, et il sera 
acheté par l’État. 

— La réception de mon tableau n’a pas 
modifié mes impressions, faites-moi l'honneur de 
le croire! Je vis ici depuis trois ans et j'ai eu le 
temps et l’occasion de prendre une idée plus nette 
de la valeur des gens. Tenez, il y a quelques mois, 
je me trouvais dans un restaurant de Bruxelles. 
A une table voisine de la mienne dinaient quatre 
Français, d'apparence commune, habillés par le 
mauvais faiseur et cravatés à la diable. La ser- 
viette sous le menton, ils suçaient leurs côtelettes et 
semblaient ignorer l’art de manger avec élégance. 
Tout à coup, je fus empoigné par leur conversation. 
L'un, dans une langue délicieuse, parla des nou- 
velles découvertes astronomiques. Il avança qu’il 
devait y avoir un moyen de communication entre 
les planètes d’un même système solaire : « Nous 
le trouverons, nous le trouverons ! » affirma-t-il. 
Puis, le regard étincelant, il dit comme un poète 
l'émotion qu’il ressentait, lorsque, le télescope 
braqué sur le ciel, son œil se promenait parmi les 
étoiles et qu'en présence de l'infini, dans le silence 
de là-haut, il entendait le tic-tac de l'horloge 
sidérale, égrenant les secondes : «Quelles émotions ! 
fit-il ; on a le vertige, la respiration vous manque, 
on a peur, positivement peur! Vrai», — con- 
clut-il, en frappant la table du plat de sa main, — 
«il n’y a pas de nuits d’amour...»— c’est un 
Français qui parle, mademoiselle Carroll — «il 
n'y a pas de nuits d'amour qui vaillent ces nuits 
d’observatoire.» Ses compagnons parlèrent à leur 
tour des agents chimiques récemment, inventés : 
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«Nous ralentirons la destruction, nous transfor- 
merons le sol, nous découvrirons l’origine de 
l’homme, la vraie!» disaient-ils. Je les écoutais, 
ébloui et charmé. Et, d’abord, je m’étonnais bête- 
ment que des hommes d’apparence si négligée 
pussent remuer des idées si grandes. En écoutant 
ces bourgeois qui venaient de représenter leur pays 
à un congrès scientifique, j’ai compris, comme je 
ne l’avais jamais fait, pourquoi, en France, les 
hommes de l'aristocratie ont cessé d’être la classe 
dirigeante. 

— Oh! eux ils n'ont plus que la moustache ! 
fit Dora avec son inconsciente brutalité. 

De nouveau, madame Ronald jeta un coup 
d'œil dans la glace. Elle vit passer comme une 
flamme d'émotion sur le visage du « Prince» et, 
convaincue qu’il avait entendu, elle marcha sur le 
pied de mademoiselle Carroll. 

— Faites attention, je vous en supplie ! dit-elle 
à voix basse; je suis sûr qu’il comprend l’anglais. 

— Tant pis ! il ne devait pas écouter. 

— Franchement, vous me semblez encore plus 
mal élevée en Europe qu’en Amérique. 

— Merci. Eh bien ! parlons politique. 

Et, pour rompre les chiens, la jeune fille lança 
la conversation sur les affaires de son pays. 

«Le Prince», après avoir achevé son dîner, 
savouré une tasse de café turc et allumé un cigare, 
se leva. En passant devant la table des Améri- 
cains, il appuya sur mademoiselle Carroll un regard 
où il y avait une telle sévérité, une telle hauteur, 
qu’elle en fut toute décontenancée et ne put 
s'empêcher de rougir. 

Hélène pria son frère de demander au garçon le 
nom de leur voisin. 


56 ÊVE VICTORIEUSE 


— C'est M. le comte de Limeray, répondit-il, 
un vrai comte, un de ceux qu’il fait bon servir. 

— Le comte de Limeray! répéta Hélène. Je le 
savais bien, que c'était un gentilhomme !.. Pourvu 
que nous ne le rencontrions pas chez madame 
d’Anguilhon ou chez les de Kéradieu ! Je mourrais 
de honte. 

— Pas moi! répliqua Dora, qui avait déjà 
retrouvé tout son aplomb. 


IV 


HÉLÈNE était liée depuis l’enfance avec Annie 
Villars, la riche héritière qui avait épousé le mar- 
quis d’Anguilhon. 

Ce mariage avait été blâmé, déploré par toute la 
haute société américaine. Il enlevait au pays une 
immense fortune, une jeune fille de bonne maison ; 
ces deux pertes avaient été vivement ressenties. 
Hélène, elle, en avait eu un réel chagrin. 

Pendant quatre ans, on avait attendu vainement 
la visite de la marquise et de son mari. L'été 
précédent, ils avaient cependant fait leur appari- 
tion à Newport : ce fut l'événement de la saison. 
Madame Ronald vit alors le jeune ménage dans 
l'intimité; beaucoup de ses craintes et de ses 
préjugés disparurent. Elle fut séduite aussitôt par 
la figure et les manières de Jacques d’Anguilhon, 
le déclara fascinating — fascinant — et créa tout 
un courant de sympathie en sa faveur. La marquise, 
secrètement reconnaissante à Hélène, l’engagea à 
venir à Paris au printemps et lui promit de la 
présenter à ses amis français. Et c’est un peu pour 
cela qu'Hélène avait fixé son voyage au mois 
d'avril, car elle avait le plus vif désir de pénétrer 
dans ce faubourg Saint-Germain qui lui semblait 
une arche sainte. 

La marquise d’Anguilhon et la baronne de Kéra- 
dieu ne rentrèrent que dans la première semaine de 
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mai. Le lendemain de son retour, Annie vint faire 
sa visite à ses compatriotes et les invita d'emblée à 
son dîner du jeudi, à ce dîner franco-américain 
qui était devenu comme une institution chez elle. 
Madame Ronald, Dora et M. Beauchamp accep- 
tèrent seuls ; madame Carroll et tante Sophie, qui 
n’aimaient pas les étrangers, prirent prétente de 
leur santé pour refuser. 

Madame Ronald n'avait pas revu le marquis 
depuis Newport ; elle était désireuse de connaître 
ses impressions d'Amérique et de causer de nou- 
veau avec lui. Il l’avait vivement intéressée et 
elle avait été flattée des attentions toutes par- 
ticulières qu’il avait eues pour elle. 

En se rendant chez les d’Anguilhon, Hélène 
recommanda pour la dixième fois à Dora de 
s’observer, de ne pas dire tout ce qui lui passerait 
par la tête. La jeune fille, qui avait cependant 
assez bon caractère, finit par se fâcher : 

— À vous entendre, dit-elle, on croirait que je 
viens du Far West ! 

— Non, mais vous êtes un peu étonnante, vous 
savez, et des Français pourraient s’y tromper. Il 
faut toujours tâcher de faire honneur à ses amis. 
Annie ne serait pas contente, si l’on venait à vous 
trouver vulgaire, 

Mademoiselle Carroll haussa les épaules, comme 
c'était son habitude quand elle ne pouvait rien 
répondre, 

La marquise d’Anguilhon était enchantée que 
madame Ronald la vît dans son intérieur, dans le 
cadre de ce vieil hôtel qui lui était devenu cher. 
Elle savait qu’une fidèle description en serait 
envoyée à New-York et arriverait sûrement par 
Hélène au clan aristocratique des Colonial Dames. 
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Avec les de Kéradieu, le prince de Nolles, le vicomte 
de Nozay et deux autres amis, elle invita le mar- 
quis et la marquise Verga, — lui, un Romain qui 
occupait une haute situation à la cour d'Italie ; 
elle, une Américaine remarquablement jolie. Ce 
dîner de doyze personnes seulement fut un de ces 
repas comme Annie avait appris à en donner. 
Madame Ronald et mademoiselle Carroll s'étaient 
attendues à plus de splendeur, mais elles étaient 
trop habituées aux belles choses pour ne pas 
reconnaître, au second coup d’œil, la recherche, 
le grand luxe qu’il y avait dans la simplicité appa- 
rente du service et du décor. Madame d’Anguilhon 
avait confié Dora aux soins du vicomte de Nozay, 
sûre que ces deux esprits indépendants et originaux 
tireraient l’un et l’autre tout l’amusement imagina- 
ble, « C’est la jeune fille du monde dernier modèle, 
— avait-elle dit. — Ne la jugez pas mal : au fond, 
elle est très comme il faut.» 

Au grand soulagement de madame Ronald, et 
au désappointement du vicomte, mademoiselle 
Carroll parla peu, occupée qu’elle était à observer 
ses hôtes. D’une autre volée qu’Annie, elle ne 
l'avait que fort peu connue, mais leurs mères 
étaient très liées : elle avait beaucoup entendu 
parler d’elle. En voyant son élégance sobre, sa 
dignité, elle se dit que cette marquise-là faisait 
honneur à l’Amérique. Le maître de la maison 
l’intéressa plus encore. C'était la première fois 
qu’elle voyait de près un homme de race ancienne, 
et, chose curieuse, elle, si moderne, en subit le 
charme tout de suite. Le marquis, avec son type 
affiné, ses yeux brun doré au regard lointain, était 
bien fait pour l’étonner. Ce soir-là, il était nerveux, 
singulièrement distrait ; sa femme fut souvent 
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obligée de lui répéter la même question. Elle le 
fit avec une douceur charmante, et lui, revenant 
à elle, eut toujours un sourire affectueux, un joli 
mot d’excuse. Rien de tout cela n’échappa à 
Dora. 

Après le dîner, madame Ronald prit Jacques à 
partie : 

— Vous savez, lui dit-elle, qu’on ne vous a pas 
encore pardonné d’avoir quitté Newport aussi 
vite. Est-ce que vous ne l’avez pas aimé ? 

— Franchement non ; il y a trop de luxe, trop 
de bruit, trop d'éclat. Les Indiens, qui le nommaient 
«Île de Paix», l’avaient mieux compris. Une 
île de paix, voilà ce qu’il devait être. La vie mon- 
daine m'y a semblé déplacée. Ces châteaux, ces 
palais de marbre sans espace, entourés de murs 
et sur une plage aussi fréquentée qu’une rue, 
m'ont fait l'effet d’un non-sens. Quand je pense 
qu’à quelques milles de là on aurait eu un décor 
merveilleux, de beaux ombrages et du silence !.… 

— Du silence! interrompit le baron de Kéra- 
dieu, — tu oublies que les Américains n’ont pas 
encore besoin de silence. 

— C'est vrai, je suis absurde, confessa Jacques, 
de bonne grâce. 

— Est-ce que Newport n’est pas quelque chose 
comme Trouville? demanda le vicomte de Nozay. 

— Oui, mais il est infiniment plus brillant, 
répondit Henri de Kéradieu. — C’est la grande 
«foire aux vanités» des États-Unis, l'endroit de 
so planète où l’on s’amuse et où l’on fleurte le 
plus. 

— Et où l'on voit le plus de jolies femmes ! 
ajouta le marquis Verga. 

— D'accord. En Europe, Brighton seul pourrait 
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lui être comparé, et encore, à Brighton, il y a 
la foule, des gens pauvres, mal habillés, tandis 
qu’à Newport tout est de première classe, pas une 
ombre au tableau. 

— Si ce n’est, dit Jacques, la vue des travailleurs 
qui fournissent à tout ce luxe et dont l’air harassé 
fait peine. 

— C’est vrai, mais qui diable y pense? Pour 
ma part, quand j'ai passé quinze jours à Newport, 
j'éprouve la fatigue d’une grande personne qui 
aurait supporté longtemps le bruit des jeux 
d'enfants. L'été dernier, d’Anguilhon et moi, nous 
avons été heureux de fuir au Canada. Il nous a 
semblé délicieux comme un verre d’Appollinaris 
après un dîner trop succulent. 

— En vérité, reprit Jacques, le Canada m'a 
donné une inoubliable sensation de repos. Québec, 
avec ses grards toits, ses couvents, ses églises, 
m'a fait l'effet d’un coin de notre vieille France 
provinciale, 

Annie se mit à rire : 

— Vous entendez? dit-elle. Est-ce assez Fran- 
çais, cela ! Ces messieurs font sept jours de mer 
pour voir quelque chose de nouveau et, au bout 
d’un mois, ils recherchent les endroits qui ressem- 
blent à leur pays. 

— C'est vrai ! Et rien ne m'a fait plaisir comme 
de retrouver l’accent normand chez les Canadiens 
et de les entendre prononcer « poëvre », au lieu de 
« poivre ». J'ai été ému plus d’une fois en voyant 
combien le culte de la France est encore vivant 
parmi eux. 

— Nous avons eu, un jour, une délicieuse sur- 
prise, dit M. de Kéradieu. Dans une de nos pro- 
menades à cheval, assez loin de Québec, nous 
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sommes arrivés devant la grille d’une belle pro- 
priété et nous avons poussé un cri en voyant sur 
les piliers de l'entrée, inscrit en grosses lettres, 
le nom de « Milly ». Milly, la terre de Lamartine |! 
Sûrement une femme devait demeurer là qui 
aimait et comprenait le poète. Ceci nous a montré 
de combien le Canada retarde sur la France 
d’aujourd’hui. Il ‘en est encore au sentiment... 
Jacques et moi, mus par une même pensée, nous 
avons levé nos chapeaux à l’inconnue et au souvenir 
de notre compatriote. On se serait probablement 
moqué de nous, de l’autre côté du Saint-Laurent, 
mais que voulez-vous ? nous sommes bien Français ! 
fit le baron avec un sourire à l’adresse d’Annie. 

— J'espère, monsieur d’Anguilhon, — dit 
Charley Beauchamp, — que vous n'avez pas 
seulement admiré le Canada et que l'Amérique 
ne vous a pas fait une trop mauvaise impression. 

— Une mauvaise impression! Au contraire... 
Mon séjour aux États-Unis m’a aidé à comprendre 
la vie moderne mieux que tous les livres que 
j'aurais pu lire. Si je n’ai pas été charmé toujours, 
J'ai toujours été émerveillé. Chicago, entre autres, 
m'a stupéfait. La hauteur de ses maisons, la har- 
diesse de ses bâtisses m'ont donné une idée unique 
de grandeur et de fragilité. Vingt fois, il m'est 
arrivé de m'écrier : « Comme c’est beau et comme 
c'est laid ! » 

— Êtes-vous allé dans le Far West ? 

— Oui, et c'est là que j'ai été le plus vivement 
frappé. Le déploiement de force et d'activité 
que j'y ai vu m'a si bien secoué moi-même que 
j'ai voulu essayer mes muscles : j’ai jeté la cognée 
dans les arbres, aidé au lancement de quelques 
radeaux.. Pendant plusieurs mois, j'en ai eu les 
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mains Ccalleuses, et ces marques-là m'ont rendu 
très fier. 

— Je ne serais pas étonnée, dit Annie, qu’un de 
ces jours mon mari eût un 7anch quelque part. 
Ce serait plus nouveau qu’une écurie de courses. 

— Et plus sain, surtout, dit Jacques. Les 
quinze jours que nous avons passés, de Kéradieu 
et moi, dans l’État de Nevada, chez un compatriote, 
resteront un de mes meilleurs souvenirs. Nous 
avons partagé la vie frugale de notre hôte, fait 
des kilomètres à la poursuite des chevaux. Le soir, 
quand je fumais mon dernier cigare sous le ciel 
aux brillantes étoiles, dans le silence de la Prairie, 
l’existence mondaine, le Bois, le club, m’apparais- 
saient si bêtes et si mesquins ! Dans cet air pur 
du large, comme chargé de sève, on se sent renou- 
velé physiquement et moralement. C'est bien 
l'air dont nous aurions besoin, nous autres! 
Pour mon compte, j'irai aussi souvent que possible 
m'y retremper. 

— Et nos villes de l'Est, quel effet vous ont- 
elles produit ? demanda M. Beauchamp qui, comme 
la plupart de ses compatriotes, était curieux de 
l’opinion des Européens. 

— Excellent. Vos universités, vos collèges, vos 
hôpitaux, les institutions dues à l'initiative privée 
vous font le plus grand honneur. En vérité, votre 
œuvre est colossale. 

Le visage de l'Américain rayonna de satisfaction. 

— Il y a bien peu d'étrangers qui nous rendent 
cette justice ! 

— Parce qu’on a le tort de chercher dans votre 
pays ce qu'il n’a pas encore, au lieu de voir ce 

u’il a, 
— Ah! il y a deux grandes belles choses en 
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Amérique, dit le marquis Verga : les femmes de 
Baltimore et les chevaux du Kentucky. 

— Voilà qui est bien italien ! fit sa femme. 

— Que voulez-vous, ma chère amie, il ne faut 
pas demander à un homme né entre le Vatican et 
le Quirinal de comprendre un pays aussi renversant 
que le vôtre. Pendant les trois mois que j'y ai 
passés, j'ai eu à chaque instant la respiration coupée 
comme dans vos terribles ascenseurs, ces ascen- 
seurs qui ne vous montent pas, mais qui vous 
enlèvent !.. Tout le temps, je me suis senti bous- 
culé moralement, et j'ai eu le sentiment qu'on 
me marchait sur les pieds. 

— Voilà au moins une impression nouvelle ! 
dit M. Beauchamp avec bonne humeur. 

— Par exemple, reprit le marquis d’Anguilhon, 
je n’ai pas été édifié de vos mœurs politiques. 
Elles sont pires que les nôtres, et ce n’est pas peu 
dire. è 

— C'est que chez nous, comme chez vous, les 
honnêtes gens ont le tort d’être égoïistes, — 
répondit Annie avec son franc parler habituel. — 
Au lieu de lutter contre les intrigants, les ambitieux 
sans scrupules, ils leur laissent le champ libre : 
alors, la corruption et la concussion entrent 
partout. 

— Vous avez raison, avoua M. Beauchamp ; 
mais voilà ! il est peut-être impossible de trouver 
chez des gens arrivés, indépendants, le moteur 
nécessaire pour donner l'impulsion aux affaires 
d’un grand pays. 

— Eh bien, c’est triste ! fit Hélène. L’honnêteté 
devrait être une force motrice plus puissante que 
celle de l'ambition personnelle, 

— Ah ! madame Ronald, vous demandez trop à 
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la nature humaine, plus que ne fait la Providence! 
dit Jacques. C’est incroyable comme vous avez 
toutes l'instinct de la combativité, 

‘— À propos, monsieur d’Anguilhon, que pensez- 
vous des Américaines en masse? Vous m'avez 
promis de me le dire. 

.— Elles m'ont semblé faites pour leur pays 
admirablement. Elles ont les qualités qui le carac- 
térisent : la jeunesse, l’audace, la vitalité. 

— Comme c’est vrai ! dit Charley Beauchamp. 

— De plus, elles sont bien jolies, continua 
Jacques. À ma grande surprise, j’ai retrouvé aux 
États-Unis le type féminin du xvinr° siècle, qui 
a disparu en Europe. J'ai vu nombre de visages 
ressemblant à ceux qu'ont peints Latour et 
Greuze. En toute sincérité, je n'ai rencontré nulle 
part autant de beauté, ou serré des mains aussi 
petites et aussi fermes. 

— Sûrement, — fit Dora avec son expression 
aiguë, — après toutes ces choses flatteuses nous 
pouvons nous attendre à un «mais » correctif. et 
c’est ce « mais » qui m'intéresse. 

— Eh bien, mademoiselle, j’ajouterai : mais... 
pour que les Américaines aient le charme et le 
fini, l'harmonie suprême, enfin, il leur faut un siècle 
de plus. 

— Je préfère l’avoir de moins ! répliqua made- 
moiselle Carroll. 

— Vous avez raison, la jeunesse est un beau 
défaut. 

— Si vous n’avez que celui-là à nous reprocher, 
dit madame Ronald, nous ne nous plaindrons pas. 
Et vous, Annie, quelle impression l'Amérique vous 
a-t-elle faite après six ans d’absence ? 

— N'allez pas croire à une affectation de ma 
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part, mais je vous avoue que beaucoup de choses 
m'ont choquée. J'ai été frappée de la nervosité 
universelle. Le niveau moral m'a semblé con- 
sidérablement baissé. De mon temps, il y avait 
des jeunes filles — fast, — «vites », j'en ai trouvé 
de — rapid, — «rapides », et je me suis aperçue 
qu’on parlait de divorces autant que de mariages. 
Le bruit et l’activité excessifs, dont je suis dés- 
habituée, m'ont causé une fatigue réelle. Les 
maisons de nos milliardaires m’ont fait apprécier 
certains intérieurs français. Je suis rentrée dans 
notre vieux Blonay avec un plaisir inimaginable. 
Je n'aurais jamais cru cela possible. 

Puis, avec un joli air de sagesse : 

— Je crois, après tout, que la vie n’est qu’une 
suite de leçons. et j'en ai déjà, pour ma part, 
appris ou reçues quelques-unes. Ah! Monsieur 
de Limeray ! 

À ce nom, Hélène, qui avait le dos à la porte, 
se retourna vivement. C'était bien le « Prince » ; 
elle échangea un regard de détresse avec son frère 
et Dora. 

— Je craignais de ne pas vous voir, — dit Annie 
au nouveau venu. — C'eût été dommage, car, 
aujourd’hui, le poker sera sérieux : l'Amérique est 
en force. 

Et, là-dessus, la jeune femme présenta le comte 
de Limeray à ses compatriotes. En retrouvant 
là, dans ce salon ami, les étrangers qui, la veille 
encore, avaient retenu son attention, le « Prince » 
eut un air de surprise et de plaisir. 

— Je ne me doutais pas de la bonne fortune qui 
m'attendait ce soir, — dit-il en s’inclinant pro- 
fondément devant Hélène, — mais je l’avais un 
peu espérée, J'ai remarqué déjà que l’on finit 
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par connaître, un jour ou l’autre, les gens que 
l’on rencontre souvent. 

— Vous avez rencontré souvent madame Ronald ? 
fit madame d’Anguilhon tout étonnée. 

— Oui, plusieurs fois. Le hasard. est-ce le 
hasard ?.. nous à menés dans les mêmes restau- 
rants. Pas plus tard qu'hier, au Café de Paris, 
nous avons dîné à des tables voisines. 

L’embarras d'Hélène augmenta, au point de 
devenir visible. 

— Vous comprenez l'anglais ? demanda tout 
à coup et assez crânement mademoiselle Carroll. 

— Parfaitement ! Et je ne m'en suis jamais 
autant félicité qu’hier soir, — dit le comte avec 
un sourire un peu moqueur. 

Guy de Nozay, un de ces terribles myopes 
à qui rien n'échappe, le remarqua et devina que 
la jeune fille s'était rendue coupable de quelque 
indiscrétion. 

— J'espère pour vous, mon cher, que vous 
n'avez entendu que des choses agréables, — dit-il 
malicieusement. — C'est assez rare, lorsqu'on 
surprend une conversation qui n'est pas pour 
votre oreille. 

— J'en ai entendu d’agréables.. de sévères. de 
bien instructives, surtout. J’ai appris que l’on 
peut deviner le caractère d’un individu, le menu 
même de son dîner par la seule vue de son dos, 
et que les moustaches des Français sont d’une 
autre époque qu’eux-mêmes, ce qui les rend drôles 
comme des anachronismes vivants. 

— Ah bah! Je parie que c’est mademoiselle 
Carroll qui a découvert cela! fit Guy de Nozay 
avec un pétillement de malice derrière son 
monocle. 
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2 Oui, c’est bien moi, — répondit Dora qui ne 
se laissait pas aéconcerter pour si peu. — Sans 
doute, en France, une jeune fille comme il faut 
ne parlerait pas de dos ou de moustache, mais 
je suis étrangère : il m'est permis de dire ce que 
je veux, et j'en profite. 

— Vous avez raison, fit M. de Limeray. Je ne 
m'en plains pas, pour ma part; vos remarques 
originales m’ont beaucoup amusé. 

— J'en suis bien aise ! 

— Est-ce dans les pensionnats américains que 
l'on apprend à connaître la physionomie du dos 
et des moustaches ? demanda le vicomte, emporté 
par son amour de la taquinerie. 

— Non, non. on n’y enseigne rien d’aussi 
utile. C’est une connaissance que j'ai acquise toute 
seule, le fruit de mes observations. 

M. de Nozay s’inclina en souriant, comme battu 
par la franchise de la jeune fille. 

— Vous avez un ami, monsieur, — dit le comte 
de Limeray en s'adressant à Charles Beauchamp, — 
qui a bien compris notre pays. Je n’ai jamais 
entendu d’appréciations aussi justes de la part 
d’un étranger. 

— Oh ! il vit à Paris depuis trois ans. 

— On peut y vivre vingt ans, toujours même, 
et ne pas sentir l’âme française comme le fait 
votre ami. 

— C'est que Willie Grey est un artiste, lui! 
Je ne serais pas étonné qu’un de ces jours l’Amé- 
rique fût très fière de son talent. Il a un tableau 
au Salon des Champs-Élysées, la Méditation de 
Jésus, qui révèle une grande puissance. Si j'avais 
la place nécessaire, je l’achèterais. 

— J'irai le voir. J'ai moi-même un goût très 
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sincère pour la peinture. Je serais-charmé de faire 
la connaissance de M. Grey. " ÿ 

— Je puis vous conduire à son atelier, si vous le 
‘ désirez. - 

— Vous me ferez grand plaisir. 

Annie ayant invité ses hôtes à prendre place à 

la table de jeu, le poker commenca. Il fut des plus 
‘animés, grâce aux Américains qui, comme d’habi- 
tude, y apportèrent une véritable passion. 

Après la partie, le comte de Limeray vint causer 
avec Hélène. | 

— Vous avez l’air de vous amuser à Paris, dit-il. 

— Immensément. 

— Monsieur Ronald est resté en Amérique ? 

— Oui ; il n’a malheureusement pu m’accom- 
pagner. # 

— Et vous le regrettez beaucoup ? demanda le 
comte, d’un ton où perçait l’impertinence d’un 
doute. 

À son extrême dépit, Hélène se sentit rougir 

— Assurément ! 

— Excusez-moi, mais comme tous les Européens, 
je ne puis m'empêcher d’être étonné de la con- 
fiance des maris américains, qui laissent leurs 
femmes, de très jolies femmes souvent, venir seules 
à Par. : 

— Oh! ils savent que nous sommes honnêtes. 

— Et que vous n'avez pas de tempérament, 
dit assez brutalement le marquis Verga. 

— Mais j'aime à croire que, même avec un 
tempérament, une femme bien élevée ne manquerait 
pas à ses devoirs. 
= — Vous pensez que la bonne éducation est une 

sauvegarde contre la tentation ? demanda M. de 
Limeray.. 
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— J'en suis sûre! répondit Hélène d'un ton 
positif. 

Le comte la regarda d’un air où il y avait de la 
curiosité, de l’étonnement, le regret de ne pouvoir 
la mettre à l’épreuve. 

— Je voudrais bien savoir ce que l’on entend 
par «tempérament »? dit Dora. Personne n’a su 
me l'expliquer, et le dictionnaire même ne m'a 
pas renseignée. 

Il se fit un de ces silences terribles que produisent 
les indiscrétions et les impairs. 

— Le tempérament est un défaut selon les uns, 
une qualité selon les autres. une chose très 
dangereuse, en somme! répondit le vicomte de 
Nozay du ton le plus sérieux ; — et il est impossible 
de l'expliquer aux jeunes filles. 

*  — C’est dommage, car cela doit être intéressant ! 
fit étourdiment mademoiselle Carroll. 

Puis, ayant conscience tout à coup de ce qu’elle 
venait de dire, elle rougit légèrement et lança une 
question étrangère au sujet, ce qui était sa façon 
de se rattraper. 

Comme on allait se séparer, le comte de Limeray 
s’approcha de Dora : 

— Mademoiselle, — fit-il en appuyant sur elle 
ses yeux tristes, — depuis que j'ai le plaisir de 
connaître madame de Kéradieu et madame d’An- 
guilhon, je sais que la vérité ne fâche jamais une 
Américaine ; c’est pourquoi je vais me permettre 
de vous dire qu’'hier soir vous avez porté sur 
l'aristocratie française un jugement sévère et 
injuste. À tort ou à raison, ma génération s’est 
tenue à l'écart ; mais nos enfants rentrent peu à 
peu dans la lutte et ils n’ont pas seulement la 
moustache d’autrefois, croyez-le : ils ont aussi 
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l'audace, l’héroïsme, qui lui donne ce tour hardi 
et particulier que vous avez remarqué. Mon fils 
aîné est allé se faire tuer en Afrique pour une idée... 
pour donner, en un certain point, l’avance à la 
France sur l'Angleterre. D’autres suivront son 
exemple, je n’en doute pas. 

Dora se sentit couverte de confusion et singu- 
lièrement petite devant ce vieux gentilhomme 
si digne. 

— Je parle souvent sans réfléchir, — dit-elle, 
surmontant assez rapidement son embarras,' — 
mais je le regrette toujours lorsque j'ai dit une 
sottise et fait de la peine à quelqu'un. 

— Je le crois. Quant à moi, je suis heureux 
d’avoir eu l’occasion de modifier votre opinion. 
Vous ne m'en voulez pas ? 

— Au contraire. 

Le comte tendit la main à mademoiselle Carroll, 
qui lui donna la sienne avec une vivacité pleine 
d’excuses et de repentir. 

A peine en voiture et en route pour l'Hôtel 
Continental, madame Ronald demanda à Dora 
ce que «le Prince » lui avait dit. La jeune fille 
répéta exactement ses paroles. 

— N'est-ce pas jouer de malheur ? ajouta-t-elle 
en riant. M. de Limeray est peut-être le seul 
Français de cet âge, dans tout le Faubourg, qui 
comprenne l'anglais et il faut qu'il se trouve 
notre voisin de table ! 

— Quelle délicieuse soirée! dit Charley Beau- 
champ. — C’est étrange, j'ai eu dans cette société, 
dans ce vieil hôtel, la même sensation de repos que 
je trouve dans une salle du Louvre. Et j'ai re- 
marqué dans les yeux de ces hommes de l’aristo- 
cratie cette lueur particulière qu'ont les portraits 
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anciens. Ah! non, ils ne sont pas faits pour le 
costume d'aujourd'hui, et pour la vie moderne 
encore moins !.. Je ne m'étonne plus qu'Annie se 
soit éprise de M.'d’ Anguilhon ; il m'a absolument 
charmé. 

— Oui, il est très curieux... très intéressant, — 
fit mademoiselle Carroll comme si elle parlait d’un 
bibelot. — Cependant je ne me sentirais jamais 
bien à l’aise avec lui. Il ferait un mari des diman- 
ches, mais, pour tous les jours, je préfère Jack. 
Et puis, si j'étais sa femme, je voudrais savoir à 
qui il pense quand il est distrait comme ce soir. 


\ 


\1 


— CHEz Loiset, rue Royale. 

Cet ordre, donné à son cocher par M. Beauchamp, 
au sortir du Théâtre de la Renaissance, représentait 
encore une. victoire de la femme sur l’homme. 

Charley avait, non sans protester, conduit sa 
sœur et mademoiselle Carroll au Moulin-Rouge, à 
lOlympia, dans tous les cafés-concerts excentriques. 
La pensée que, pas plus que lui, elles ne com- 
prenaient les grossièretés qui se débitent sur les 
tréteaux à la mode rassurait sa conscience. Il 
s’étonnait naïivement qu'elles voulussent entendre 
à Paris des choses auxquelles, à New-York, elles 
eussent vertueusement bouché leurs oreilles. Plu- 
sieurs fois, elles lui avaient demandé de les con- 
duire au fameux restaurant de nuit de la rue 
Royale, mais il avait toujours trouvé un prétexte 
pour refuser. 

A la prière d'Hélène, il avait loué, ce soir-là, une 
avant-scène à la Renaissance et invité le marquis 
et la marquise Verga, avec Willie Grey. Au dernier 
entr’acte, les trois femmes déclarèrent qu'elles vou- 
laient aller souper chez Loiset. C'était bel et bien 
un complot organisé entre elles et force fut de 
céder à leur persistante fantaisie. 

Comme les voitures arrivaient devant la porte 
du restaurant, deux messieurs qui faisaient les 
cent pas s’arrêtèrent pour échanger quelques 


74 ÊVE VICTORIEUSE 


dernières paroles. À ce moment, Hélène, mettant 
le pied sur le trottoir, se trouva, à sa grande con- 
sternation, face à face avec «le Prince ». 

Celui-ci, ayant reconnu les amis de la marquise 
d’Anguilhon, prit hâtivement congé de son com- 
pagnon et s’approcha d’eux. 

— Vous n'allez pas chez Loiset? dit-il vive- 
ment. 

— Si fait ! répondit la marquise. 

— Mais c’est un endroit où ne vont pas les hon- 
nêtes femmes ! 

— Les honnêtes femmes françaises, dit madame 
Ronald, peut-être... mais nous autres Américaines, 
nous avons une honnêteté robuste, nous pouvons 
tout voir, tout entendre. N’ayez crainte. 

— Enfin, Hélène, si ce restaurant est impos- 
sible !.. fit M. Beauchamp. 

— Impossible ! mais toutes nos amies y ont 
soupé ! Il est connu à New-York comme la tour 
Eiffel. 

— Eh bien, moi, je n’y ai jamais mis les pieds et 
il est à la porte de mon club. 

— Alors, venez avec nous manger les Welsh 
rarebits… Vous savez que ce sont de vulgaires 
croûtes au fromage, un plat d’après-minuit ; il 
paraît qu’ici elles sont délicieuses. 

— Va pour les Welsh rarebits ! dit le comte. 
C’est assez piquant de voir un vieux Parisien comme 
moi conduit pour la première fois chez Loiset par 
des Américaines. 

Un des garçons s’empara des arrivants et, les 
ayant reconnus pour des étrangers, il les con- 
duisit tout au fond du restaurant, à une sorte de 
plate-forme, élevée de deux marches, séparée par 
une balustrade du reste de la salle. Au bas de cette 
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plate-forme, à droite, se trouvait un orchestre de 
tziganes. 

— Mettez-vous là! dit l'employé gracieuse- 
ment en désignant une des tables, — vous verrez 
tout. 

Ces mots firent dresser l'oreille à M. de Limeray. 
Il se demanda ce qu’ils pouvaient signifier. 

M. Beauchamp commanda le souper. Les trois 
femmes jetèrent aussitôt un regard curieux autour 
d'elles et eurent une même déconvenue à voir les 
proportions mesquines et le décor banal du célèbre 
cabaret. | 

— Pas beau, Loiset ! fit le marquis Verga. 

Les habitués arrivèrent peu à peu, les fêtards 
jeunes et vieux, accompagnés de femmes plus ou 
moins jolies, plus ou moins élégantes. Et la salle 
s’anima. Il y eut bientôt un scintillement d’yeux, 
des fusées de rire, des éclats de joie fausse et 
vulgaire. L’atmosphère se chargea de fumets, 
d’odeurs diverses, de parfums violents. Elle devint 
lourde et mauvaise. M. de Limeray sentit arriver 
jusqu’à lui comme une marée montante de lie 
humaine. Et tout cela, vu de la hauteur de ses 
soixante ans, lui parut hideux et écœurant. Il re- 
garda ses compagnons. Charley Beauchamp et Willie 
Grey s’amusaient du spectacle sans en paraître 
troublés. Quant aux trois Américaines, elles détail- 
laient les toilettes des femmes, échangeaient 
quelques remarques à voix basse, babillaient 
gaiement, visiblement enchantées de voir des 
choses choquantes. Dans ce milieu surchauffé de 
sensualité, elles demeuraient froides, l’œ1l limpide, 
la physionomie sereine. 

Le marquis Verga, surprenant l’air étonné de 
M. de Limeray, se pencha vers lui : 
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—© Vous les voyez, fit-il, pas pour un sou de 
tempérament ! 

— Tant mieux pour elles ! 

— Et pour leurs maris donc ! 

Le regard de Dora avait été attiré par une vieille 
femme vêtue de noir, dont les cheveux grisonnants 
étaient recouverts d’un fichu de dentelle espagnole 
et qui dormait dans un coin, entourée de paniers 
remplis de fleurs. Son sommeil résista quelques 
moments encore au bruit croissant des voix et à 
la musique même; elle finit par se réveiller et, 
avec des mouvements las, commença à trier ses 
fleurs, à les arranger en touffes. 

— Voyez donc le charmant visage de cette 
pauvre femme, dit mademoiselle Carroll. Je suis 
sûre qu’elle a une histoire. 

Le « Prince » se retourna. 

— Mais c’est Isabelle! s’écria-t-il, une vieille 
amie. 

La bouquetière, entendant son nom, leva les 
yeux; des yeux bleus qui avaient encore du 
charme et de la beauté. Elle regarda le comte, 
un moment, puis le souvenir épanouit tout à coup 
sa figure et, obéissant au signe qui lui était fait, 
elle vint sur la plate-forme. 

— Comment, je te retrouve ici ! dit M. de Lime- 
ray. Je croyais que tu vivais de tes rentes dans 
quelque village des environs de Paris. 

— Des rentes ! moi, monsieur le comte ! et d’où 
me viendraient-elles ? Je n’ai que ce que je gagne. 
Je travaille pour élever une nièce qui étudie au 
Conservatoire et pour achever de payer les vingt 


pour cent que j'ai promis à mes créanciers, 
— Où demeures-tu ? 


— À Sannoiïs, 
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— Et tu passes toutes les nuits dans cet enfer ? 

— Oui, jusqu’à l'heure du premier train qui me 
ramène chez moi. us, 

— C'est dur. j 

— J'aime mieux cela que d’être clouée dans 
un fauteuil. II me faut la vie de Paris, même 
celle-ci... et des fleurs. Je ne pourrais pas m'en 
passer. 

— Fais-tu de bonnes affaires, au moins ? 

— Non. Autrefois, quand les jeunes gens avaient 
été heureux au jeu ou en amour, ils vous jetaient 
un louis pour une fleur. Aujourd’hui, ils sont mes- 
quins, jusque dans le bonheur. Oh ! ils sont rats! 
rats ! répéta Isabelle avec une intense expression 
de mépris. 

Le comte ne put s'empêcher de sourire. 

— Eh bien, va... fleuris-nous tous ce soir, dit-il ; 
nous ne serons pas rats. 

Puis, se tournant vers Dora : 

— Vous avez deviné, mademoiselle. Cette brave 
femme a une histoire. Elle était, sous l’Empire, la 
bouquetière du Jockey-Club et portait toute l’année 
les couleurs du cheval qui avait gagné le Derby 
de Chantilly. Elle était jolie, passait pour honnête, 
gagnait de l'argent à pleines mains. Cela excita 
l'envie dans sa famille. Sa mère, sur le conseil 
d’une parente, je crois, l’accusa de la laisser mourir 
de faim et lui intenta un procès qui fit beaucoup 
de bruit. Le Jockey la répudia et lui retira ses 
honneurs. Elle ouvrit alors une boutique de 
fleuriste et fit faillite. Je l’avais complètement 
perdue de vue. 

Isabelle revint, apportant des touffes de roses 
adroitement arrangées, qu’elle présenta aux trois 
Américaines ; puis, s’approchant de M. de Lime- 
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ray, elle mit à sa boutonnière un superbe œillet 
blanc. 

— En souvenir d'autrefois ! dit-elle gentiment. 

Le comte lui glissa un billet de cent francs dans 
la main. 

— Je viendrai de temps en temps prendre de 
tes nouvelles, ajouta-t-il avec bonté. 

— C’est un fait exprès, — dit la marquise Verga 
en promenant les yeux autour d’elle, — il ne se 
passe rien d’extraordinaire. L'autre soir, paraît-il, 
une princesse russe a dansé sur les tables. 

— Une princesse russe? répéta le comte de 
Limeray. — Vous m’étonnez. ï 

— Quelle belle chose que l'éducation! fit 
Dora avec la plus drôle de mine. — Vous pensez, 
je suis sûre, qu'une princesse américaine serait 
seule capable de se livrer à de tels exercices. Mais 
voilà ! par politesse, vous ne le dites pas. 

— Eh bien, vous vous trompez, mademoiselle, 
mon éducation n’est pas que de surface. En com- 
pagnie d’Américaines comme il faut, une pareille 
pensée ne me viendrait pas. 

— Allons, il est dit que j'aurai toujours tort 
avec vous ! confessa gaiement la jeune fille. 

A ce moment, quatre couples entrèrent bruyam- 
ment et vinrent s’asseoir à une longue table, dressée 
en face de la plate-forme où l’on avait placé les 
étrangers. On servit un homard énorme et l’on 
remplit les coupes de champagne. Bientôt, les 
voix s’élevèrent, des interpellations triviales se 
croisèrent. La musique des tziganes se fit plus 
sauvage, plus endiablée, comme pour servir 
d’excitant et d’accompagnement à la débauche. 
Une des femmes porta aux lèvres de son voisin la 
coupe où elle venait de boire, et lui en ingurgita 
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de force le contenu. Une autre passa son bras 
autour du cou de l'individu qui était à sa gauche 
et frotta sa joue contre la sienne. 

Les trois Américaines jubilaient intérieurement 
de voir que la scène se corsait. Madame Ronald 
prenait un joli air de sévérité et, par un mouve- 
ment de dignité instinctif, redressait la tête 
comme pour se mettre au-dessus de ces choses 
grossières. 

Au premier coup d'œil, M. de Limeray avait 
deviné à quelle catégorie appartenaient ces 
hommes vêtus avec une certaine élégance, le 
gardénia à la boutonnière, et ces filles flétries, 
parées de bijoux faux. Après quelques instants 
d'observation, il se mit à rire : 

— Ah ! la bonne farce ! la bonne farce ! s’écria- 
t-il ; mais ces gens-là jouent la comédie ! Ils sont 
payés pour être inconvenants, pour faire du potin ! 
Elle était payée, votre princesse russe, madame 
Verga ! Je comprends maintenant le « Vous verrez 
tout » du garçon. 

— Ma parole d’honneur, je crois que vous avez 
raison ! dit Willie Grey stupéfait. 

— Et tous ces gens, — ajouta le comte en 
faisant des yeux le tour de la plate-forme, — des 
Anglais, des Américains, des Hollandais, des 
Norvégiens. il y a même des Norvégiens !.. s’en 
iront persuadés qu'ils ont assisté à une scène de la 
vie de Paris, de la grande vie encore ! Ils affirme- 
ront que notre ville est la plus immorale du 
monde, qu’il y a des restaurants où l’on s’embrasse 
publiquement ; et la petite représentation de 
débauche est pour eux seuls, pour satisfaire aux 
goûts qu’on leur prête! Voyez, les Parisiens qui 
sont ici ne s'occupent pas de cette table, ils con- 
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naissent le truc, probablement. Je me félicite 
d’être venu et d’avoir pu vous éclairer, vous ! 

— Vous croyez vraiment, — dit Hélène d'un 
air penaud, — que ces messieurs. 

— De jolis messieurs! interrompit le comte. 
Regardez ce qui se passe. 

Une des soupeuses semblait avoir jeté son 
dévolu sur un jeune Anglais à figure rasée, de 
physionomie très pure, qui fumait son cigare et 
buvait de la bière à une table voisine. Elle lui 
lançait, une à une, les fleurs d’une corbeille qui 
se trouvait devant elle. 

— Si son compagnon payait le souper, — dit 
M. de Limeray à Charley Beauchamp, — il ne 
souffrirait pas cette provocation. 

— Assurément non! Vous ne vous êtes pas 
trompé, nous sommes volés. Sur cette certitude, 
nous n’avons rien de mieux à faire qu’à nous en 
aller. 

— Oh! attendons de voir comment cela finira 
avec cet Anglais ! pria la marquise. 

Les fleurs continuaient à pleuvoir sur l'étranger ; 
quelques-unes l’atteignirent à la tête, d’autres en 
plein visage, sans le tirer de son impassibilité. 
Il prit, tour à tour, une rose, un œillet, une tubé- 
reuse, les respira longuement, les froissa entre ses 
doigts ; son regard demeura vague et lointain, un 
sourire erra sur ses lèvres minces, un sourire où il 
y avait du défi. On eût dit qu'il avait fait un pari 
avec lui-même et qu’il le tenait. | 

La femme qui l’avait provoqué, exaspérée de 
cette indifférence, se leva brusquement, vint s’as- 
seoir à ses côtés et, le coude sur la table, elle lui 
parla de près. Le champagne avait redonné un 
éclat passager à son visage ; elle était belle encore 
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à tenter quelqu'un. Le jeune homme l’écouta 
sans sourciller, puis après l'avoir examinée un 
ee avec des yeux froids comme l'acier, il se 
eva. 

— Je ne comprends pas votre langage, dit-il en 
anglais. 

Et, la plantant là, il se dirigea vers la porte. 

Suffoquée, humiliée, la fille le regarda s'éloigner 
avec une expression effrayante. On pouvait craindre 
qu’elle ne s’élançât sur lui. 

— Mufle ! cria-t-elle de toute sa voix. 

Et, soulagée par cette injure, dissimulant la 
colère de sa défaite sous un sauvage éclat de rire, 
elle alla reprendre sa place. 

— Cette fois, nous en avons eu pour notre 
argent ! dit Willie Grey en riant. — Nous pouvons 
partir, je crois. 

— Êtes-vous suffisamment édifiées, mesdames ? 
demanda le marquis. 

— Oui, oui ! répondirent les Américaines. 

— Ce n’est pas malheureux. 

Au sortir du restaurant, tous eurent une aspira- 
tion profonde. 

— Comme c’est bon, l’air propre ! fit Hélène. 

— La vie propre aussi! ajouta Charley Beau- 
champ, d’un ton où perçait le regret d’avoir cédé 
à la fantaisie de sa sœur. 

Les Verga, qui demeuraient aux Champs- 
Élysées, hélèrent une voiture. 

— Rentrons à pied, — proposa Hélène, — et 
aussi lentement que possible : cette nuit est 
divine. 

— Et quel contraste avec ce que nous quittons ! 
dit le comte de Limeray, s’arrêtant au milieu de 
la rue Royale. Voyez. 
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Sous un ciel infiniment pur et très haut, dans 
la lumière douce de la lune, la place de la Con- 
corde paraissait immense et étrange. À cette 
heure, ce n’était plus un carrefour de Paris, avéc 
son obélisque aux lignes hiératiques, la voie 
blanche du pont menant à un palais d'architecture 
grecque, la large avenue des Champs-Élysées 
fuyant mystérieusement sous la verdure, les ter- 
rasses désertes et les jardins silencieux des Tuileries, 
elle ressemblait à l’agora de quelque ville de rêve 
sur laquelle planait le sommeil et qui donnait une 
délicieuse sensation d’immobilité, d’apaisement 
et de repos. 

— En effet, dit Hélène, quel contraste ! Savez- 
vous ? ce que nous nommons le mal et le laid, ce 
n’est que les ombres nécessaires pour mettre en 
relief le bon et le beau. Sans ces ombres, nous ne 
les verrions peut-être pas. 

M. de Limeray regarda avec surprise cette jolie 
femme lançant tranquillement une pensée philoso- 
phique d’une telle portée. 

— C’est bien hardi ce que vous avancez là. 

— Oui, choquant même, mais cette idée m'est 
souvent passée par la tête. Ce soir, elle me revient 
forcément. Il fallait que j’allasse dans ce vilain 
restaurant pour sentir toute la beauté de cette 
nuit de printemps. J’ai pour mari un savant doublé 
d’un philosophe. I1 cause volontiers avec moi. 
Je ne lui prête pas toujours une attention bien 
soutenue, mais nombre de ses paroles se fixent 
dans mon cerveau, je ne sais comment. Cela me 
fait des pensées, des pensées qui vont et viennent 
à travers mes plaisirs, mes préoccupations de 
toilette... Il faut croire que je ne suis pas aussi 
frivole que j’en ai l’air. 
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— Alors, vous ne regrettez pas d’avoir été chez 
Loiset ? 

— J'en suis ravie ! 

— Et toutes vos compatriotes ont la curiosité 
de ces endroits-là ? 

— Oh! non, —rectifia honnêtement madame 
Ronald. — La majorité même des Américaines ne 
mettrait pas le pied dans un restaurant de nuit... 
Les mondaïnes de ma génération, par exemple, ont 
toutes de ces curiosités ! C’est amusant de jeter, 
de temps à autre, un coup d’œil sur l’abîme quand 
on se sent la tête solide. 

— Vous aimez le danger ? 

— Je l'adore. 

— Vous l’avez bravé souvent ? 

— Souvent, oui. Le fleuretage a cela de bon 
qu’il finit par rendre réfractaire, et comme, en 
Amérique, nous le pratiquons dès l’enfance, nous 
sommes à peu près incombustibles. Quant à moi, 
j'ai pris pour emblème une salamandre. Je l'ai 
mise sur les panneaux de mon cabinet de toilette, 
fait graver sur mon cachet, et tenez !.…. 

Hélène, entr'ouvrant son collet, montra du 
doigt, piquée à son corsage, tout contre sa gorge 
et brillant d’un éclat froid et cruel, une petite 
salamandre en diamants avec des yeux d’éme- 
raude. 

— Ne dites jamais cela à un Européen jeune. 
Vous lui donneriez une terrible tentation. Vous 
me faites regretter de n’avoir pas trente ans de 
moins. 

— Oh! je ne crains rien, ni personne! ré- 
pliqua madame Ronald avec un beau rire de défi. 

— Eh bien, c’est plus fort que moi, je ne puis 
croire à votre insensibilité. 
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— Pourquoi ? 

— Je ne saurais vous l'expliquer, c’est une im- 
pression, et avec la liberté d’un vieil ami, je vous 
dirai : « Prenez garde ! Il ne faut pas tenter Dieu, 
il faut encore moins tenter l’homme : il pourrait 

‘avoir son heure !» 

Madame Ronald ne répondit rien. Ces mots 
jetèrent en elle un vague malaise et elle changea 
brusquement la conversation. 

Dora marchait devant et babillait gaiement 
avec Charley Beauchamp et Willie Grey. 

— Enfin, vous vous êtes amusée, ce soir, chez 
Loiset ? demanda Willie. 

— Énormément ! Puis j’ai eu ces belles roses. 
J'ai vu l’ex-bouquetière du Jockey-Club sous 
l’Empire et appris son histoire qui m'a vivement 
intéressée. Ensuite j'ai assisté à la victoire de la 
vertu britannique sur la perversité parisienne et 
j'ai appris qu’on se moque de nous chez Loiset. Je 
n'ai pas perdu ma soirée ! Mon courrier de demain 
fera venir l’eau à la bouche à toutes mes amies. 

Willie Grey ne put s'empêcher de sourire. 

— Parlez-moi d’une Américaine pour savoir 
tirer parti des gens et des choses ! 

— Mufñle ! 

— C’est à moi que vous dites cela ? fit le jeune 
peintre suffoqué. 

— Non, non! répondit mademoiselle Carroll 
en riant de tout son cœur. — Je répète ce mot 
pour ne pas l’oublier. 

Comme la jeune fille finissait sa phrase, tout le 
monde se trouva devant la porte de l'Hôtel Conti- 
nental. 

On échangea les adieux et les poignées de 


main. 
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Et dans l’ascenseur, au grand ahurissement du 
garçon, Dora avançant, arrondissant les lèvres, 
haussant comiquement la tête, lança tout à coup : 

— Mufle ! mufñle !. Ah! non, je n'ai pas perdu 
ma soirée ! 


VI 


— QUEL est le programme pour cet après-midi ? 
demandait, quinze jours plus tard, Charley Beau- 
champ à sa sœur, en déjeunant. 

— Eh bien, répondit Hélène, nous devons aller 
faire visite à Annie. Elle quitte Paris après- 
demain Il faut que vous*y veniez aussi. J'ai 
commandé la voiture pour quatre heures et demie, 
Jusque-là, vous êtes libre. 

— Très bien. 

— Je suis sûre que si madame d’Anguilhon 
n’attendait pas un bébé, elle nous aurait tous in- 
vités à Blonay ! fit Dora. 

— Probablement. 

— C'eût été plus amusant que notre voyage en 
Hollande... Ce que je donnerais pour voir une de 
nos compatriotes dans le rôle de châtelaine ! 

— Annie doit y être charmante, parce qu’elle 
est simple et naturelle, répondit tante Sophie, 
Du reste, je la trouve beaucoup mieux que lors- 
qu'elle était jeune fille, 

— C’est aussi mon impression, dit M. Beauchamp. 
Elle a acquis un certain fini, dans ce milieu fran- 
çais. Malgré tout, elle est restée très américaine. 
Et cela prouve que nous avons déjà une forte 
individualité nationale. 

— Oh ! le milieu n’est pour rien dans le change- 
ment que j'ai remarqué chez Annie, C’est la vie, 
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c'est le temps qui l’a perfectionnée... Elle sortait 
d’une classe qui, pour la valeur morale et pour 
l'éducation, n’est pas inférieure à celle où son 
mariage l’a fait entrer! dit mademoiselle Beau- 
champ d’une voix âpre. 

— D'accord, ma bonne tante ; mais l’Europe, avec 
ses mœurs différentes, la soumission conjugale, la 
dépendance qu’elle impose aux femmes, agit 
visiblement sur nos compatriotes et leur fait des 
physionomies plus douces, plus sympathiques... 
Comme nous connaissons mal la société du vieux 
monde ! Nous venons visiter les musées, les monu- 
ments d’un pays, et nous n’étudions ni l’âme ni le 
caractère de ses habitants. C’est stupide ! 

— Oui, mais les gens civilisés ne vivent pas 
sous des tentes ; on ne peut pas les interviewer 
comme des Peaux Rouges! dit mademoiselle 
Carroll. — Si nous n’avions pas eu des amies mariées 
au faubourg Saint-Germain, nous nous serions 
longtemps cogné le nez contre la porte cochère 
de l’hôtel d’Anguilhon sans savoir comment on y 
vivait ou même comment on y mangeait. 

— Et d’ailleurs, les Français, qui paraissent si 
en dehors, sont très exclusifs, ajouta Hélène. Ils 
n’ouvrent pas facilement leurs portes aux gens 
d’un autre pays. 

— Ils ont tort, car ils gagneraient à être connus ! 
fit Charley. 

— Ils gagneraient surtout à connaître des 
étrangers ! déclara péremptoirement tante Sophie. 

Elle était de ces Américaines qui, de bonne foi, 
se figurent que toute morale, toute lumière vient de 
leur pays. 

— Assurément ! répondit M. Beauchamp avec 
un malicieux clignement d’œil. — Ainsi, je. ne 
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doute pas que mon exemple, ma manière de voir, 
n’aient eu déjà une influence salutaire sur MM. de 
Kéradieu, d’Anguilhon et de Limeray.. Quant à 
moi, après ce que j'ai vu et entendu, je ne suis 
plus aussi sûr que la race anglo-saxonne arrive 
à dominer le monde. Elle est destinée à faire le 
gros œuvre des civilisations, mais pour le reste, 
pour le couronnement de l’édifice, il faudra tou- 
jours la race latine. 

— On voit que Willie Grey vous a converti ! fit 
Dora. 

— Vous me supposez bien un peu capable de 
juger par moi-même, j'espère ! 

— Je trouve les Français décidément amusants ! 
reprit mademoiselle Carroll. —Ils sont curieux, 
avec leur manière de chercher midi à quatorze 
heures. Et ce sont de fameux interviewers de 
femmes ! Ils veulent savoir ce que vous pensez, 
ce que vous sentez, une foule de choses dont un 
Américain ne se préoccupe pas. Ils vous démon- 
tent, littéralement, pour savoir comment est faite 
la petite bête que nous avons à gauche !… Aïnsi, 
cet abominable vicomte de Nozay m’a retournée 
comme un gant. 

— Alors, Jack peut être tranquille : si M. de 
Nozay connaît votre envers, il ne vous demandera 
pas en mariage ! s’écria Charley Beauchamp avec 
un sourire qui adoucissait la taquinerie. 

Dora lui jeta sa serviette à la tête. 

— C'est mal, ce que vous dites là, car je vaux 
mieux en dedans qu’en dehors. 

— Est-ce que vous allez sortir tout de suite ? 
demanda madame Carroll à sa fille. 

.— Non... j'attends une demoiselle de chez Virot 
avec des chapeaux. 
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1e Encore ! 

© — Oui, j'en ai vu desi dos ce matin, que je n'ai 
pu résister, Cela me dégoûte moi-même d’avoir tant 
de choses. et puis j'achète toujours ! En Europe, 
c'est le besoin qui est cause des suicides ; chez 
nous ce sera bientôt la satiété. 

— Ne dites donc pas de sottises! fit made- 
moiselle Beauchamp, d’un air mécontent. 

Hélène se leva de table et s’approcha de la glace, 
Elle était en toilette du matin et avait déjeuné le 
chapeau sur la tête, comme il arrive souvent aux 
Américaines. Elle s’aperçut qu’elle était dans un 
de ses jours de grande beauté : elle s’envoya un 
sourire de félicitations. 

— ÏIl me vient une idée! dit-elle en passant 
un des petits peignes de sa coiffure dans les beaux 
cheveux chatoyants relevés sur sa nuque. — Je 
vais aller chez madame Kevins. On ne la trouve plus 
après trois heures, Elle m’a promis des adresses 
d'hôtels hollandais. 

— Demandez-lui, pendant que vous y êtes, tous 
les renseignements qu’elle possède, recommanda 
Charley. — Cela facilitera notre voyage. Je vais 
descendre avec vous et vous mettre en voiture, 

— Inutile, j'irai à pied. Il ne fait pas trop chaud 
et j'ai besoin de marcher. 

Au moment même où cette inspiration venait 
à madame Ronald, un jeune Romain, le comte 
Sant’Anna, qui achevait de déjeuner chez Voisin 
avec un ami, se rappelait tout à coup un engage- 
ment pris la veille. Il regarda sa montre. 

— Per Bacco ! déjà une heure et demie ! Je suis 
obligé de te lâcher !.… J'ai un rendez-vous, avenue 
d’Antin avec Binder. Il doit me montrer un 
modèle de phaéton. 
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Hélène était à peine à dix mètres du Continental 
que l'Italien sortait du restaurant, le cigare allumé. 
ÊÉt, sans s’en douter, tous deux obéissaient à la 
volonté suprême qui avait marqué leur rencontre 
pour ce jour, pour cette heure. 

Le comte Sant’Anna remonta la rue Cambon et 
tourna dans la rue de Rivoli. La beauté du temps 
lui donna l'envie de marcher, à lui aussi, et il 
marcha ! 

Soudain, son regard tomba sur madame Ronald 
et ne la quitta plus. 

Elle était vêtue d’un costume tailleur, en petit 
drap beige clair, dont la jaquette courte, la jupe 
collante moulaient audacieusement les formes de 
son corps élégant. Le chapeau rond, relevé derrière 
par une touffe de roses pâles, laissant voir sa 
chevelure ondulée, d’un blond si merveilleux qu'il 
semblait artificiel. 

4 Une cocotte, sûrement !» pensa l'Italien. Et, 
trompé par cet ensemble provocant, il allongea le 
pas, dépassa la jeune femme, se retourna et la 
dévisagea sans façon. 

« Non, une étrangère, se dit-il, mais diantrement 
jolie !» 

Et, sur cette impression, il fit aussitôt machine 
en arrière afin de pouvoir la suivre. 

L’Américaine est beaucoup plus femme en 
Europe que chez elle. Est-ce l’air ambiant qui 
développe sa fémininité ou ose-t-elle davantage ? 
Toujours est-il qu’à Paris elle aime à être remar- 
quée et admirée dans la rue. C’est un plaisir qu'elle 
n’a pas dans son pays et qu’elle recherche d’autant 
plus. Quand ïl arrive à une Française d’être 
suivie avec quelque persistance, elle en reste 
toujours troublée. Si elle est vraiment honnête, 
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elle regrette l'incident et se le reproche comme 
une faute. L’Américaine, elle, ne s’'émeut pas pour 
si peu. Il arrive souvent qu’un oisif, tenté par sa 
beauté ou par son allure coquette, la prend pour 
une étrangère en quête d'aventures et s’amuse 
à la suivre. Loin de s’effaroucher de l’impertinence, 
elle en est flattée. Elle ralentit même imprudem- 
ment le pas, s'arrête devant les vitrines, et, 
lorsque le « marcheur », se croyant encouragé, lui 
adresse la parole, elle le foudroie d’un regard 
dur, le repousse avec une expression d’honnêteté 
si glaçante qu'il se retire plus ou moins penaud. 
Elle rentre alors chez elle, ravie d’avoir humilié 
un représentant du sexe fort, et sans éprouver 
autre chose qu’une satisfaction d’amour-propre. 

Madame Ronald recevait souvent, au cours de 
ses promenades, des marques indiscrètes d’admira- 
tion. Elle y prenait toujours un très vif plaisir, et 
ne se plaignait pas moins, avec indignation, 
comme toutes ses compatriotes, qu'il fût impossible 
de sortir sans être suivie dans ce Paris pervers, — 
wicked Paris. — C’est ainsi que l’on qualifie 
habituellement la grande ville, en Angleterre et 
aux États-Unis. On eût assez difficilement persuadé 
à Hélène que la provocation venait d'elle et de ses 
toilettes, trop séduisantes pour la rue. De fait, le 
Français a plus qu'aucun homme le respect de la 
femme qu'il juge comme il faut. 

Cet après-midi-là, madame Ronald eut bien vite 
la conscience qu’elle venait de faire une conquête. 
L’étranger qui s’était retourné si hardiment la 
suivait. Elle s’en aperçut aussitôt. Comme d’habi- 
tude, cela l’amusa et flatta sa vanité, — d'autant 
mieux qu’elle avait eu le temps de voir qu'il était 
beau et élégant. — Sous linfluence magnétique 
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de l’admiration et du désir qu'elle avait excités, 
elle sentit la joie de vivre, d’être belle ; sa démarche 
devint plus élastique, son allure plus fringante. 
Après avoir traversé la place de la Concorde, elle 
prit l'avenue Gabriel. Et l’un et l’autre, guidés 
par l’Invisible, ils cheminèrent pendant quelques 
minutes, presque seuls, sous l’allée ombreuse, dans 
l’air chargé des parfums qui s’exhalaient des 
massifs environnants. L’Italien éprouvait un 
plaisir croissant à suivre cette femme. Il se mit à 
la détailler en connaisseur, et le désir éclata dans 
sa chair. Son pas s’accéléra, la distance se rac- 
courcit. Hélène, s’en apercevant, obliqua brusque- 
ment à gauche et rentra dans la clarté des Champs- 
Élysées. 

Le jeune homme comprit vite que l’inconnue 
ne se promenait pas, mais qu'elle allait chez 
quelqu'un ou rentrait à la maison. Il voulut 
l’accompagner jusqu’au bout de sa course et, comme 
hypnotisé par la lumière de sa chevelure, par les 
jolies lignes de sa personne, il passa devant l’avenue 
d’Antin sans la voir, oubliant carrossier et phaéton. 

Madame Kevins habitait tout près de l’Arc-de- 
, Triomphe. Arrivée à l’avant-dernière maison des 
Champs-Elysées, dont l'entrée se trouvait rue de 
Tilsitt, Hélène s’engouffra sous la porte cochère. 
Sant’Anna resta un moment planté sur le trottoir. 
Demeurait-elle là? Poussé par une irrésistible 
curiosité, il entra à son tour au numéro 154 et 
demanda à la concierge si la personne qui venait 
de monter était une de ses locataires. La bonne 
femme le regarda d’abord avec quelque méfiance, 
puis, comme il avait l’air d’un gentleman, elle 
finit par lui répondre que c'était une visiteuse 
seulement. 
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: L'appartement de madame Kevins se trouvait 
à l’entresol, et le salon où elle recevait avait deux 
fenêtres de coin, ce qui permit à Hélène de voir 
son admirateur en faction. 

Cette vue ne laissa pas que de la rendre un peu 
nerveuse et distraite, et il n’est pas bien sûr 
qu’elle entendît la moitié des renseignements que 
son amie lui donna sur la Belgique et la Hollande. 

Sa visite terminée, madame Ronald descendit 
l'escalier, non sans ressentir une petite émotion. 
Pour échapper à l’indiscret, elle pria la concierge 
de lui appeler un fiacre et demeura invisible dans 
le renfoncement de la porte cochère. Dès que la 
voiture accosta, elle y monta lestement en jetant 
au cocher le nom de l’avenue Friedland. 

Le jeune homme, qui faisait les cent pas, 
aperçut la voiture au moment où elle filait dans 
la direction indiquée. Il devina qu’elle emportait 
son inconnue et qu'il était joué. Il eut alors ce 
geste du bras qui trahit le dépit, cet inimitable 
mouvement de tête, d’épaules remontées, avec 
lequel l'Italien accepte ses défaites, et exprime 
son impuissance devant le fait accompli. 

— Je la rattraperai, dit-il ; une jolie femme se 
retrouve toujours. 

Et, comme il l’avait espéré, deux jours plus tard, 
il se rencontra face à face avec Hélène dans la 
rue de la Paix. Elle lui parut plus désirable encore. 
La chaude coloration de ses cheveux le frappa au 
cerveau comme un coup de soleil. Il la regarda 
avec des yeux ardents : elle n'eut pas l’air de le 
voir. Lorsqu'il eut fait quelques mètres dans le 
sens opposé, il rebroussa chemin et se mit à la suivre. 
Elle le sentit magnétiquement et fut de nouveau 
flattée. Sans se presser, elle continua sa promenade, 
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prit le boulevard des Capucines, remonta la rue 
Royale. Son intention était bien de rentrer à 
l’hôtel, mais, s’apercevant que l'étranger ne la 
lâchait pas et ne voulant pas qu'il sût où elle 
demeurait, elle fit signe à un cocher, lui donna 
l’ordre de la conduire aux Magasins du Louvre. 
Là, par une porte ou par une autre, elle était sûre 
de réussir à « semer » le jeune homme... Sant’Anna, 
qui connaissait le grand bazar et la perfidie de 
ses sorties multiples, ne lui donna pas cette 
satisfaction. Il se faisait fort, maintenant, de la 
retrouver. Le lendemain et le surlendemain, il 
arpenta, sans succès pourtant, la rue de Castiglione 
et la rue de la Paix : il avait deviné que son in- 
connue était Américaine et qu’elle devait habiter un 
des hôtels environnants. 

Comme la plupart de ses compatriotes, Sant’- 
Anna était grand chasseur de femmes et amateur 
d'aventures amoureuses. Ce genre de sport lui 
donnait des émotions dont il était friand. Il y 
mettait l’ardeur, la ruse de sa race, ses superstitions 
puériles. Rien ne lui coûtait pour satisfaire le 
désir éveillé par un joli visage ou par une tournure 
élégante. Quand il lui arrivait, ce qui était du reste 
assez rare, de revenir bredouille, il acceptait son 
échec avec philosophie. Soit qu’il y ait chez l’Italien 
moins de combativité, soit que sa nature extrême- 
ment affinée sente mieux l’inéluctable de la vie, 
il s’y abandonne sans résistance, avec autant de 
résignation que l’Oriental, quoique avec plus 
d'intelligence. « C’est la fatalité ! C'est le destin !... 
Æ la fatalità ! Æ il destino ! » Ces paroles, qui lui 
viennent d’instinct à la bouche, le consolent aisé- 
ment, lui enlèvent tout remords, tout regret. Très 
superstitieux, le jeune homme se dit que cette 
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Américaine lui avait fait une trop forte impression 
pour qu’elle ne fût pas appelée à jouer un rôle 
dans sa vie. Lequel, il ne le soupçonnait guère !.… 
Il se mit donc à la chercher des yeux un peu partout. 
Le matin du quatrième jour, il l’aperçut soudaine- 
ment, devant lui, qui traversait la place Vendôme. 
Il eut un éblouissement, un violent battement de 
cœur, un élan vite réprimé. Décidé à apprendre où 
elle demeurait, il la suivit de loin et réussit à la 
voir entrer à l’Hôtel Continental. Cela lui suffit. 
Il continua son chemin, très heureux d’avoir 
atteint son but. 

Le soir même, comme madame Ronald, en com- 
pagnie de son frère, prenait le café dans la galerie 
du Continental, elle vit arriver son admirateur. 
Cette apparition inattendue lui causa un léger 
saisissement. Elle ne douta pas un instant qu’il 
ne fût venu pour elle. Il l’avait donc dénichée! : 
C'était joliment habile !. Sa vanité exulta et la 
rendit subitement joyeuse. Ses yeux brillèrent 
davantage, sa parole devint inégale et rapide. Le 
comte s’était assis à une table voisine de la sienne. 
Elle subit plusieurs fois l’attraction de son regard, 
mais le brava aussitôt avec une parfaite expression 
d’indifférence. Tout en causant, elle se dit qu’il 
devait sûrement être un Italien ou un Espagnol. 
D'un coup d’œil, elle vit son teint mat, ses traits 
réguliers ; d’un autre, elle saisit sa taille élégante 
et tous les signes extérieurs qui révélaient l’homme 
du monde. Décidément, cette conquête lui faisait 
honneur. L'idée lui vint qu'il devait prendre 
Charley pour son mari, et aussitôt, avec sa naturelle 
et mesquine cruauté de femme, elle voulut le 
supplicier un peu et se mit à parler à son frère 
d’un air tendre. Elle se laissa complaisamment 
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admirer pendant un bon quart d’heure encore, 
riant à la pensée que le lendemain .elle- quittait 
Paris, et à celle de sa mine déconfite lorsqu'il 
apprendrait ce départ. Sur cette réjouissante 
imagination, elle se leva, redescendit la galerie, se 
dirigeant vers l'ascenseur. Au moment où, très 
fière, très digne, elle passait devant l'étranger, 
les paroles du « Prince » lui revinrent à la mémoire. 
Sa lèvre eut une jolie inflexion de défi et de dédain : 

«Ce n’est pas encore cette fois-ci, se dit-elle, 
que l’homme aura son heure avec moi ! » 


VII 


LE lendemain, par le premier train, Hélène, son 
frère et sa tante, Dora et sa mère quittèrent 
Paris. 

Le voyage de Belgique et de Hollande fut un 
continuel enchantement pour Charley. Son ami 
Willie Grey vint le rejoindre à Bruxelles et l’accom- 
pagna de musée en musée. Dans le trésor de la 
vieille Europe, ce trésor si lentement et si doulou- 
reusement amassé, il trouva, comme nombre de 
ses compatriotes, les sensations qui seules peuvent 
rafraîchir les cerveaux brûlés par la fièvre des 
affaires. 

Hélène et Dora ne connaissaient ni la Belgique 
ni les Pays-Bas. Ce fut une page nouvelle de 
l’ancien monde qu’elles déchiffrèrent avec une 
curiosité extrême et qui les ravit par son étrangeté. 
Les petites villes qui finissent dans le silence et la 
prière, dont la vieillesse est si touchante, leur 
causèrent un étonnement respectueux. Les costumes 
lourds et bizarres, les visages placides, la vie 
humaine ainsi menée sur un mode lent et grave 
ne cessa de les amuser et de les intéresser. Pour 
tant madame Ronald ne voyait pas sans plaisir 
approcher l’heure de partir pour la Suisse et d’aller 
rejoindre le marquis et la marquise Verga. Elle 
s'était liée extraordinairement vite avec cette com- 
patriote rencontrée chez madame d’Anguilhon. 
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Madame Verga sortait d’une bonne famille de 
Washington. Jeune fille, elle avait beaucoup hanté 
la colonie étrangère. C’est là qu’elle avait fait la 
connaissance de son mari, un Romain, attaché 
militaire à l’ambassade d'Italie. 

Elle avait un visage de très jolie poupée, animé 
par des yeux bleus qui reflétaient une petite âme 
joyeuse et bonne. Plus brillante qu'intelligente, 
elle se montrait naïvement heureuse d’être mar- 
quise, d’avoir sa place dans la haute société de 
Rome. Son excellent caractère, sa loyauté, lui 
avaient valu nombre d’amis. Son salon était un 
des plus fréquentés. Sa nature simple et honnête 
l’empêchait de voir la moitié des intrigues qui se 
nouaient et se dénouaient sous ses yeux. Elle 
aimait les Italiens, disait-elle, parce qu’ils sont 
silencieux et qu’elle pouvait, avec eux, parler 
tant qu’elle voulait. Le marquis passait pour le 
mari le moins fidèle. Les uns croyaient qu’elle 
ignorait tout, les autres qu’elle ne voulait rien 
savoir. 

Toujours est-il qu’elle se proclamait la plus 
heureuse des femmes. Madame Verga avait entre- 
tenu souvent madame Ronald et Dora du monde 
où elle évoluait. Elle les avait engagées à passer 
l’hiver à Rome, leur promettant de leur donner 
a good time, tous les plaisirs imaginables, de les 
présenter dans telle et telle maison de l’aristocratie. 

Sous cette suggestion répétée, Hélène avait 
commencé à se demander s’il serait possible de 
décider son mari à faire ce voyage. Une idée, bien 
digne d'Eve r*°, lui vint à l'esprit. M. Ronald, qui 
s’occupait surtout de toxicologie, avait maintes 
fois exprimé le regret de n’avoir pu retrouver le 
poison des Borgia. Elle raviverait sa curiosité, 
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lui ferait entrevoir que, par le marquis Verga 
ou par ses amis, il obtiendrait toutes les facilités 
pour fouiller les archives les plus secrètes du 
Vatican. 

De son côté, mademoiselle Carroll était séduite 
par la perspective d’une saison à Rome et de ces 
belles chasses au renard que madame Verga lui 
avait décrites. Et puis, aller à la cour, voir de près 
ces princes, ces ducs, dont les noms historiques 
et haut sonnants l'avaient toujours charmée, 
c'était bien tentant, d'autant plus tentant qu’elle 
avait un excellent prétexte pour prolonger son 
séjour en Europe : la santé de sa mère, qui laissait 
beaucoup à désirer, et qui, d’après l’avis des 
médecins, exigeait un climat doux et une vie 
tranquille. 

Dans l’imagination des deux femmes, les paroles 
de la marquise faisaient leur œuvre sourdement et 
sûrement. 

D’Amsterdam, Hélème écrivit à son mari une 
de ces jolies lettres, toujours pleines d'observations 
fines et originales. Selon son habitude, elle la 
saupoudra de tendresse, de mots affectueux. 
Puis elle finit par exprimer le désir de passer 
l'hiver en Italie. Elle assura M. Ronald qu'il 
avait besoin d’un congé, lui aussi, et qu'il ne 
saurait l'avoir plus agréable qu'à Rome. Elle 
ne manqua pas de l’amorcer, comme elle se l'était 
promis, par l’appât des recherches à faire sur le 
fameux poison des Borgia. Cette épître était un 
vrai chef-d'œuvre de diplomatie féminine. Elle 
la glissait sous enveloppe lorsque Dora entra 
dans sa chambre, un paquet de lettres à la main. 

— Avez-vous quelque chose pour la poste ? 
demanda-t-elle. 
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— Oui, fit madame Ronald en lui remettant 
son courrier. : 

— Je parie que je devine ce que vous écrivez 
à Henri! 

— Eh bien, qu'est-ce que je lui écris ? 

— Que vous voulez passer l'hiver en Italie, tout 
simplement. Je dis la même chose à Jack. 

— Oh! Dody ! c’est mal de votre part !... Moi, 
je suis mariée, rien n'empêche M. Ronald de 
venir me rejoindre. tandis que vous... 

— Je retarde le malheur de M. Ascott, voilà 
tout! Plaisanterie à part, ces messieurs ne 
seront pas contents. Tant pis! Cela leur formera 
le caractère. Je sais bien que nous sommes toujours 
libres de faire ce que nous voulons ; mais ils peuvent 
gâter notre plaisir avec des tracasseries, des re- 
proches assommants. Il faut que nous nous sou- 
tenions mutuellement. Henri vous donnera du 
fil à retordre. Vous avez promis de rentrer au mois 
d'octobre : si vous le désapointez, il sera furieux. 
Il ne peut pas supporter un manque de parole. 
Ils sont si terriblement honnêtes, ces Ronald ! 

Un souffle de révolte enfla légèrement les 
narines d'Hélène. 

— C’est bien, dit-elle, nous verrons. 

L'anatomiste qui étudie le corps humain est 
toujours saisi d’étonnement et d’admiration lors- 
qu'il voit la minutie des détails qui le composent, 
le parti que la nature tire de la fibre la plus ténue, 
de la molécule la plus petite. Dans la destinée 
des individus la Providence apporte la même pro- 
digieuse recherche. Elle amène de loin, de très 
loin, les agents qui lui sont nécessaires. D’un 
mot, d’un regard, d’un geste, elle fait sortir un 
drame poignant ou une joie divine qui produisent 
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à leur tour une foule de sentiments et qui ont des 
conséquences incalculables. 

La venue à Paris de madame Ronald et de 
mademoiselle Carroll, leur liaison avec la mar- 
quise Verga, la rencontre d'Hélène et du comte 
Sant’Anna, représentaient déjà un énorme travail 
providentiel, un écheveau effrayant de circon- 
stances, un concours d'êtres, de choses, de fluides, 
où se perdrait l'esprit d’un simple romancier, mais 
dans l’étude desquels le philosophe, le psychologue 
pourraient facilement se reconnaître et trouver 
des enseignements, un peu de lumière peut-être. 


VIII L 

Dans la première semaine d’août, mademoiselle 
Carroll et sa mère partirent pour Carlsbad; 
Hélène, tante Sophie, Charley Beauchamp et 
Willie Grey allèrent rejoindre les Verga à Lucerne, 
à l'Hôtel National. m2 

La petite ville suisse parut d’abord assez triste 
à madame Ronald. Elle ne tarda pas cependant à 
prendre goût aux excursions alpestres, aux longues 
promenades en voiture, en bateau, à pied, que le 
marquis savait rendre amusantes. Âu bout de 
quelques jours, madame Verga et elle devinrent 
le centre d’une petite coterie qui excitait l’envie 
de tout le monde par son entrain et sa gaieté. 
Après le dîner, pour lequel l’une et l’autre se 
mettaient en frais de toilette, les deux Américaines 
allaient s’asseoir dans le hall de l’hôtel, lieu de 
rendez-vous général, et là, entourées d’amis et 
d'admirateurs, elles se balançaient dans leurs 
roching-chairs en écoutant des chansons napoli- 
taines ou autres. Les musiciens italiens, qui 
chaque été viennent à Lucerne, lui prêtent un 
attrait que tous les Jodler du Tyrol seraient impuis- 
sants à lui communiquer. Après une journée passée 
sur le lac gris, sur les hauteurs vertes ou neigeuses, 
dans le froid décor des Alpes, on goûte un plaisir 
exquis à recevoir soudainement cette sensation 
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de soleil, de chaleur et d'amour que donnent la 
musique et les chants d'Italie. Hélène en était 
pénétrée plus que toutes les femmes présentes. 
Elle ne comprenait pas le sens des paroles, mais 
son oreille en était singulièrement charmée. Elle 
y trouvait l’expression de sentiments qu’elle 
n'avait jamais éprouvés, quelque chose de passionné, 
de lumineux et de fugitif. Elle était fascinée par 
la mimique des chanteurs napolitains, par ces 
yeux noirs qui flambaient tour à tour d'amour 
et de colère ou s’embuaient subitement de tristesse, 
par la mobilité excessive de ces visages latins, 
si différents des visages impassibles et fermés 
de ses compatriotes. Elle avait été plusieurs fois 
à Rome, à Naples, à Florence. Le son musical, 
coloré pour ainsi dire, de la langue italienne n’était 
pas nouveau pour elle, mais jamais il ne l'avait 
si curieusement affectée, Son âme avait-elle été 
sensibilisée à dessein, ou était-elle remuée par 
un obscur pressentiment ? 

Un soir, Hélène et madame Verga occupaient 
leurs places habituelles dans le hall et causaient 
joyeusement avec quelques personnes. Le marquis 
était allé à l'hôtel Schweïizerhof voir si un ami 
qu’il attendait depuis huit jours, et que le baccara 
retenait à Aix-les-Baïns, était finalement arrivé. 

Madame Ronald, très jolie dans une robe de 
batiste écrue garnie de rubans vert pâle, se balan- 
çait doucement, Tout à coup, la surprise immo- 
bilisa son visage et son fauteuil : M. Verga entrait 
avec le jeune homme qui l’avait si obstinément 
suivie à Paris et à qui elle avait cru échapper pour 
tout de bon ! C'était donc lui, ce comte Sant’Anna 
dont, ces jours-ci, on l’avait si souvent entretenue | 
Elle demeura littéralement suffoquée par la sur- 
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prise, un peu confuse, un peu effrayée. L’Italien 
ne l’aperçut pas d’abord ; lorsque son ami l’amena 
devant elle pour le présenter, il eut un sursaut 
intérieur, un éclat de triomphe dans les yeux, 
un sourire moqueur sous la moustache, tout 
cela dissimulé par une inclination profonde, 

La marquise accapara le nouveau venu pendant 
quelques minutes, l’accablant de questions sur 
toutes les personnes de leur connaissance qui se 
trouvaient à Aix-les-Bains. Aussitôt qu'il fut Hbre, 
il s’approcha d'Hélène et le marquis lui céda le 
fauteuil qu’il occupait à ses côtés. 

— Il ne m'est pas arrivé souvent d’être aussi 
heureux, — dit-il en appuÿant ses magnifiques 
yeux noirs sur la jeune femme. — La fortune 
me devait bien ce dédommagement, car elle m'a 
passablement maltraité au baccara! ajouta-t-il 
avec une audace qui frisait l’impertinence. — Si 
j'avais pu deviner que cette amie dont Verga 
me parlait dans ses lettres était vous, madame, 
il y a longtemps que je serais ici. 

— Mais je ne vois pas pourquoi? dit Hélène 
froidement. 

— Parce que j’ai eu le plaisir de vous rencontrer 
plusieurs fois à.Paris et que, pour vous revoir, je 
serais allé au bout du monde, 

Il était impossible à Hélène de laisser passer une 
invite au fleuretage sans y répondre. 

— Si loin que cela ! fit-elle d’un ton railleur. 

— Si loin que cela, — répéta sérieusement le 
jeune homme. — Nous autres Italiens, nous sommes 
sujets à éprouver des antipathies ou des sympathies 
subites. Quand une femme provoque en nous une 
certaine émotion, elle nous oblige irrésistiblement 
à la suivre : c’est un hommage qu’elle nous force 
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de rendre à sa beauté et dont elle ne saurait prendre 
offense. 

Madame Ronald fut tellement interloquée par 
la subtilité de l'explication qu’elle ne trouva pas 
un mot à répondre. 

— Et c’est ce qui m'est arrivé... Il m'a semblé 
qu'avant vous je n'avais jamais vu de femme 
blonde. 

— Je ne savais pas que ma blondeur eût rien 
d’extraordinaire. 

— Ce devait être celle d’Êve. 

— Vous croyez ?… Mais ce n’est pas rassurant 


pour moi | 
— Encore moins pour les autres! répondit 
l'Italien avec son fin sourire. — J'avais deviné que 


vous étiez Américaine. 

— À quoi donc ? 

— À votre élégance d’abord, puis à votre allure 
vive et décidée. Je la connais bien, car nous avons 
beaucoup de vos compatriotes à Rome. {Le matin, 
quand elles sortent, elles éclairent le Corso. 

— Je suis charmée d'apprendre cela ! 

— Vous n'êtes pas venue directement ici en 
quittant Paris? 

— Non, j'ai passé par la Belgique et la Hollande. 

— Aimez-vous Lucerne ? 

— Beaucoup. 

— Vous comptez y rester jusqu’à la fin de la 
saison ? 

— Aussi longtemps que je m'y amuserai. 

A ce moment, mademoiselle Beauchamp qui 
venait de lire son New York Herald au salon, 
s’approcha de sa nièce. 

— Montez-vous maintenant? lui demanda- 
t-elle. 
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— Oui, ma tante, je vous attendais, répondit la 
jeune femme. 

Elle s était levée avec un empressement qui 
n’était qu'une manœuvre de sa coquetterie ins- 
tinctive. 

Puis, en manière d’excuse au comte Sant’Anna : 

— Nous avons fait aujourd’hui une longue excur- 
sion ; demain nous devons déjeuner au Righi : si 
je veux être alerte, il faut que je me retire de bonne 
heure. 

Hélène, ayant pris congé de tout le monde, alla 
dire un mot à son frère, Et causait dans un coin 
avec Willie Grey. 

L'Italien la suivit du resard, 

— Cristi! quelle jolie femme! dit-il à son ami 
Verga. — Le mari? demanda-t-il. 

Et, de la tête, il désignait M. Beauchamp qui, 
en vrai Américain, accompagnait sa sœur et sa 
tante à l'ascenseur. 

— Non, le frère. 

— Elle est veuve ? 

— Veuve par grâce, par permission, comme on 
dit si drôlement en anglais : a grass widow.. M. 
Ronald est resté en Amérique. 

— Diablement imprudent de sa part ! 

— Oh! ïl ne risque rien. Sa femme est très 
comme il faut, d’une des meilleures familles de 
New-York. toutes les garanties morales et celle, 
plus rassurante, d’un tempérament honnête, 

— Oui, oui, connu ! vienne une bonne tentation. 
et patatras, les principes ! fondue, la glace! 

— Tu ne connais pas encore bien les Améri- 
caines : ce ne sont que des cerveaux. Je crois que 


1 Grass widow du français « grâce », traduit d’une manière 
erronée par « grass » « herbe », 


ÈVE VICTORIEUSE 107 


si la Providence est vraiment en train de créer 
un troisième sexe, comme le ferait supposer le 
féminisme, ce sont les États-Unis qui en fourniront 
les premiers spécimens : des prêtresses, des doc- 
toresses… 

— Oh ! horreur !.. C’est égal, si avec des cheveux 
comme les siens, son teint de rousse, et veuve par 
grâce depuis plusieurs mois, madame Ronald 
était invincible, ce serait surhumain. inhumain, 
même |! Je suis bien tenté de la mettre à l'épreuve. 

— Je te parie vingt louis que tu en seras pour 
tes frais. 

— Tenu! 

A ce moment, madame Verga s’approcha des 
deux hommes pour leur souhaiter le bonsoir. 

— Qu'est-ce que vous complotez là? demanda- 
t-elle. 

— La perdition d’une femme, répliqua Sant’- 
Anna. 

— Naturellement ! fit la marquise avec un joli 
rire, 


IX 


BIEN qu’il ne fût ni prince ni duc, Emmanuel 
Sant'Anna appartenait à la grande noblesse. 
Sa famille, originaire d'Espagne, venue à Rome 
au xi° siècle, y avait joué un rôle politique 
considérable et, par son passé, se trouvait étroite- 
ment liée à la papauté. 

Donna Teresa, sa mère, était une Salvoni, la 
sœur d’un cardinal papabile, — « papable », — une 
vraie éminence dans le sacré collège. Son père 
avait été un de ces beaux nobles romains dont la 
vie se passait entre la place du Gesù et la place 
du Peuple et que l’on voyait autrefois, à l’heure 
de la promenade, au Corso ou au Pincio, la canne 
aux lèvres, guetter les jolies femmes pour échanger 
avec elles des saluts, des œæillades, des signes 
mystérieux. 

Après 1870, l'espoir enfantin de refaire avec des 
Italiens seuls la Rome de jadis, formée de « vingt 
peuples divers », fut jeté comme un leurre à ces 
hommes ignorants des affaires. Le comte Sant’Anna 
y fut pris l’un des premiers. Il acheta de vastes 
terrains, entra dans des spéculations insensées, 
s’y ruina, et mourut de chagrin. Un an plus tard, 
Donna Teresa, sa femme, hérita de la fortune pater- 
nelle. Lorsqu'elle eut marié et doté sa fille, il lui 
resta une terre en Ombrie, une villa à Frascati et, 
à Rome, le palais Sant’Anna, sauvé du naufrage. 
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Elle vivait avec une stricte économie afin que 
son fils pût dépenser largement. Elle avait pour 
lui un de ces amours maternels excessifs qui 
contiennent tous les sentiments bons et mauvais 
du cœur humain. Avant Lelo, — comme on le 
nommait par abréviation d'Emmanuel, — :l 
n'y avait rien, et après lui, rien encore. Quand, 
du fond de son modeste coupé attelé d’un seul 
cheval, elle l’apercevait, à la villa Borghèse ou 
au Pincio, conduisant avec maëstria une paire 
de pur sang, elle était heureuse, et, pendant le 
reste de sa promenade, elle ne voyait plus que 
sa belle carrure et sa silhouette élégante. Sa beauté 
faisait l’orgueil et la joie de sa mère. Il avait un 
de ces visages italiens aux traits d’une régularité 
et d’une fermeté -classiques, éclairés par ces yeux 
lumineux, caressants, mélancoliques, qui peuvent 
être d’une dureté sauvage ou d’une douceur 
féminine, un de ces visages sans grande puissance 
intellectuelle, sans indication d'idéalité, mais 
revêtu d’un charme particulier, charme fait 
d’impressionnabilité extrême et de sensualité 
fine. 

Comme tous ses contemporains, Sant’Anna 
était le Romain de la transition, un être affiné, 
déraciné, ignorant, sans conviction, qui n'ose 
ni renier le passé ni accepter l'idéal nouveau. 

Pour les jeunes gens de l'aristocratie française, 
l’évolution est infiniment moins difficile et moins 
douloureuse. Ils ont une religion et une patrie : rien 
ne les empêche de pratiquer l’une et de servir 
l’autre. La religion des nobles romains était la 
papauté ; leur patrie, la Ville Éternelle : toutes 
les deux ont été mutilées et transformées. Ils 
étaient habitués à considérer l'Italie comme 
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l’ennemie, et on les a enrôlés de force sous son 
drapeau. Ils doivent oublier et renaître pour ainsi 
dire. Toutes les facultés, atrophiées par une longue 
oisiveté, les servent mal, et, conscients de leur 
infériorité, ils se tiennent à l'écart. On ne saurait 
les blâmer. 

Lelo fut élevé dans un collège de jésuites. Là, 
on ne lui enseigna pas l’histoire vraie de l'Italie, 
celle qui raconte ses luttes douloureuses, ses longs 
efforts vers l'unité, efforts toujours déjoués par 
la trahison, mais qui devaient forcément aboutir 
au fait accompli de 1870 ; il apprit, comme tous 
ses condisciples, une histoire tronquée, édifiée sur 
cette fable ingénieuse du patrimoine de Saint- 
Pierre et où le rôle glorieux appartient à la papauté. 
Il fut leurré de l'espoir que le pape, grâce à l’une 
ou l’autre des grandes puissances, ne tarderait 
pas à reconquérir sa souveraineté temporelle, et 
que les Italiens seraient forcés de se chercher une 
autre capitale. Cependant Rome n’était plus la 
cité fermée où aucune idée philosophique, aucune 
découverte scientifique, aucune nouvelle même 
ne pouvait pénétrer sans être contrôlée, examinée 
par une théocratie absolue. Les journaux de 
toutes les opinions se criaient dans les rues ; 
les livres, les revues entraient librement : la vie 
moderne s’épanouissait audacieusement sous les 
fenêtres des vieux palais, autour des basiliques, 
des églises. Par la brèche de la Porta Pia, le x1x° 
siècle avait fait irruption et projeté sa lumière 
jusque dans les coins les plus obscurs du Trans- 
tevère. Et l'atmosphère même de la Ville Éternelle 
fut changée. Elle perdit à jamais sa beauté de 
sanctuaire, et entra, elle aussi, dans l’âge ingrat 
et douloureux de la transition. En dépit des pré- 
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cautions, le nouvel air ambiant, chargé d’idées de 
liberté, de patriotisme, agit sur lecomte Sant’Anna. 
Et, irrésistiblement poussé dans le courant nou- 
veau par toutes ces choses infimes et grandes, 
il commença de fréquenter la société étrangère, 
puis il se glissa, timidement d’abord, dans quelques 
salons «blancs ». Il y rencontra la princesse Marina, 
une des sirènes qui ornaient le parti de la cour. 

C'était une Italienne svelte et fine, au bel ovale 
latin, aux lourds cheveux noirs, avec des yeux 
‘bleus très foncés d’un ardent magnétisme. Mariée 
à un homme dévot, tyrannique et brutal, elle 
l'avait quitté avec les honneurs de la séparation, 
et la garantie d’une rente suffisante. Par haine 
du prince, qui appartenait au «monde noir », 
elle s'était ralliée aux blancs, et était devenue 
l’une des amies les plus dévouées du Quirinal. 

Lelo s’éprit de Donna Vittoria avec l’ardeur 
d’une jeunesse qui avait été bien gardée et forcé- 
ment chaste. Il avait vingt-deux ans ; elle, trente- 
quatre. Cet amour acheva de l’émanciper. Il se 
fit présenter au roi et à la reine d'Italie, mais il 
ne se montra que de loin en loin à la cour. Cet 
acte de foi peut sembler assez platonique; étant 
données son éducation, les attaches de tous les 
siens avec le Vatican, il dut lui coûter un très 
grand effort moral ; il n’en eût pas été capable 
sans l’influence et les conseils de Donna Vittoria. 
Cette défection lui attira de cruelles scènes de 
famille et lui fit perdre même l'héritage d’un 
oncle intransigeant. 

Après cela, le comte Sant’Anna crut avoir 
acquis le droit de rester tranquille. Il se laissa 
vivre, avec cette indifférence de philosophe qui 
distingue la plupart de ses compatriotes. 
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Pour comprendre le caractère d’un peuple, il faut 
savoir sa langue et son histoire. Aucune nation n’a 
acheté son unité aussi cher que l'Italie. Pendant 
des siècles, elle a été travaillée, déchirée, déçue 
par des partis divers. Si elle n’a pas péri dans la 
lutte, c’est qu’elle portait en elle la beauté, l’art, 
la poésie. Et dans chacun de ses fils on voit, plus 
ou moins, la lassitude qui suit les longues crises, 
le scepticisme qu’engendrent les trahisons répétées, 
la prudence, la ruse, la subtilité que développe la 
tyrannie. Tout cela se retrouvait chez le jeune 
Romain. Le travail acharné de l’Anglo-Saxon, 
l’activité de l'Américain, la fièvre créatrice du 
Français lui faisaient hausser les épaules et dire 
avec un mépris hautain : « À quoi bon! À che 
serve ! » Les émotions de l’amour et du jeu, la 
passion des chevaux, de la chasse, remplissaient 
suffisamment sa vie. Il était joueur, mais par 
accès seulement. Il pouvait rester des mois sans 
toucher une carte, puis le goût lui en revenait 
soudain. Ses accès avaient déjà coûté gros à sa 
mère, mais il en sortait avec des regrets si sincères 
qu'elle n'avait pas même Je courage de lui faire 
des reproches. 

Le comte Sant’Anna, comme la majorité de 
l'aristocratie italienne, aimait Paris, sinon la 
France. Il ÿ avait des parents, des amis, et y 
passait chaque année une partie de la «saison ». 
Avant de rentrer chez lui, 1l s’arrêtait à Aix-les- 
Bains, où le baccara l’appauvrissait plus souvent 
qu'il ne l’enrichissait, ce qui l’obligeait à aller 
faire des économies à la campagne. La chasse 
l'aidait à attendre patiemment le moment de 


rentrer à Rome, où, en novembre, il reprenait le 
cycle de sa vie mondaine, 
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Les travailleurs méprisent les hommes de cette 
catégorie. Ils ont tort : si une telle existence manque 
de relief et de but, elle est loin d’être inutile. Lelo 
occupait bien la place qui lui avait été assignée 
ici-bas. Avec ses inférieurs, il avait cette bonté 
familière et digne qui n’humilie jamais. Ses ser- 
viteurs et ses fermiers l’adoraient et ressentaient 
pour lui un respect presque féodal. De son côté, il 
les considérait comme faisant partie de sa famille. 
Ceci ne se voit plus guère qu’en Italie. Lorsque, 
parmi ses gens et ses fermiers, il rencontrait 
quelque garçon intelligent, il l’aidait à se faire une 
position. Rien ne lui donnait autant de plaisir 
que de voir un de ses domestiques, marmiton ou 
groom, monter en grade, et 1l ne le perdait jamais 
de vue. En un mot, il était un vrai grand seigneur ; 
— et un vrai grand seigneur entend mieux la 
fraternité qu’un bourgeois ou un socialiste. 

Parmi les hommes de la haute société romaine, 
Sant’Anna était un de ceux qui avaient le plus de 
prestige ; sa belle mine excitait surtout l’admira- 
tion des étrangères. Il faisait de nombreuses 
infidélités à la princesse Marina; elle fermait 
héroïquement les yeux, pour éviter les scènes qui 
l’eussent mis en fuite, et il lui revenait toujours. 

Le Français est peut-être, de tous les hommes, 
celui qui met dans l’amour le plus d’idéalité, le 
plus d'intelligence, le plus d'éléments élevés. 
Pour l'Italien, pour celui de l'aristocratie en par- 
ticulier, l’amour n’est guère qu’une aventure où 
il apporte une ardente jalousie, une méfiance 
instinctive, une sensualité d’Oriental. La femme, 
à laquelle il ne demande que certaines satisfac- 
tions, l’ennuie ou l’agace vite; et il lui préfère 
ses amis et son club. Dans sa jeunesse, il est moins 
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fidèle que le Français; dans sa maturité, il l’est 
davantage, non par vertu, mais par indolence 
native : il trouve inutile de refaire des frais pour 
arriver au même résultat. 

Lorsque Lelo fut mis à l’improviste en présence 
de madame Ronald, il éprouva une commotion 
qui lui parut un présage. Avec son esprit super- 
stitieux, il considéra cette rencontre comme une 
fatalité encourageante. Avec sa frivole conception 
de l’amour et de la femme, il se dit que cette 
Américaine, éloignée de son mari, visiblement 
coquette, serait enchantée de trouver une distrac- 
tion. Il remercia sa bonne étoile qui lui envoyait 
une aussi délicieuse aventure pour l’arracher au 
baccara et à l’écarté. 


X 


LA religion, pour une grande part, contribue à 
former le caractère de la femme. Le catholicisme 
fait des cérébrales, le protestantisme des intellec- 
tuelles ; la fémininité est catholique, le féminisme 
est protestant. L’Américaine, qui est une intel- 
lectuelle, se glorifie de son insensibilité physique ; 
Ja Française, une cérébrale par excellence, tire 
vanité de sa sensibilité, elle l’exagère même : 
lorsqu'elle n’a pas de tempérament, elle s’en fait 
un par l'imagination. Dans l’amour, ce qu’elle 
ambitionne, ce dont elle jouit, c’est le pouvoir 
de donner du bonheur ; l’Américaine, elle, veut en 
recevoir. Pour la première, l’homme est le but ; 

pour la seconde, il est le moyen. Cette manière de 
sentir les rend aussi diverses que peuvent l'être 
deux créatures de même espèce. 

Les quinze jours qui suivirent la présentation du 
comte Sant’Anna furent pour Hélène comme un 
joli rêve, où il y eut de ravissantes promenades à 
travers monts et bois, au-dessus des lacs bleus, des 
haltes délicieuses, des causeries gaies, des tête-à-tête 
innocents, mais singulièrement agréables, avec un 
homme beau, de grande race, à la voix chaude et 
nouvelle. Ce rêve fut vécu dans l'atmosphère 
enivrante que créent le désir, l'admiration, la sym- 
pathie amoureuse, ces fluides qui enveloppent la 
femme de chaleur et de lumière, qui « champagni- 
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sent», pour ainsi dire, l'air qu’elle respire. Et 
madame Ronald n’en fut point troublée. 

Lelo ne tarda pas à reconnaître la vérité de ce 
que lui avait dit son ami Verga, mais il n’en fut 
pas découragé : en amour, la résistance charme 
l'Italien. La coquetterie ouverte de la jeune femme 
ne laissa pas cependant que de le déconcerter. 
Elle paraissait naïvement heureuse de lui plaire, 
elle y tâchait même : tout ce qu’elle voulait, c'était 
de l’admiration et encore de l’admiration. Les 
paroles de tendresse qu’il lançait au milieu de 
leurs causeries provoquaient sa raillerie, une 
raillerie très sincère. Pour la première fois, il se 
trouvait en présence de honnêteté féminine 
absolue. 

De fait, cette intimité agréable n’avait pas éveillé 
chez madame Ronald une pensée qui pût alarmer 
sa conscience. Le jeune Romain l’intéressait à titre 
d’exotique, parce qu'il était différent des hommes 
qu’elle avait connus. Les variations de son humeur, 
son excessive sensibilité, ses accès de mélancolie, 
de paresse, l’'étonnaient et l’amusaient. Puis ce 
titre de comte sonnaïit bien à l’oreille, donnait au 
porteur un certain prestige. Elle n’était pas loin 
de le considérer comme un être d’une essence 
supérieure. 

Aïnsi que Dora l’avait prévu, M. Ronald fut 
blessé, irrité, de voir que sa femme allait lui 
manquer de parole. La chance de découvrir le 
poison des Borgia le laissa parfaitement froid. 
Il répondit à Hélène qu’en aucun cas il ne pourrait 
passer l’hiver à Rome. Il espérait qu’elle ne se 
laisserait pas tenter par les Verga ; il comptait 
qu’elle reviendrait au mois d’octobre comme elle 
l'avait promis. À son insu peut-être, il employa 
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un ton sévère, impérieux. Hélène n’y était pas 
habituée. C'était la première fois, du reste, qu’elle 
subissait l’affront d’un refus. Sous l'impulsion de 
la colère ou d’un sentiment encore obscur, elle 
écrivit une de ces lettres qui semblent dictées par 
un mauvais esprit, que l’on regrette, que l’on est 
tenté de renier et qui ont des conséquences im- 
prévues : — elle tenait à profiter de l’occasion qui 
lui était offerte de passer une saison agréable à 
Rome ; si Henri l’aimait mieux que son laboratoire, 
ce dont elle avait toujours douté, il viendrait la 
rejoindre ; sinon, elle ne se ferait aucun scrupule 
de prolonger un peu son séjour en Europe. 

Lorsque madame Ronald annonça sa résolution 
à son frère et à sa tante, ils jetèrent les hauts cris 
et la blâmèrent énergiquement. Charley Beau- 
champ, qui était la bienveillance même, avait, 
dès le premier moment, éprouvé une profonde 
antipathie pour le comte Sant’Anna. Il s’aperçut 
bientôt que le nouveau venu faisait la cour à sa 
sœur. Il l’avait toujours vue entourée d’admira- 
teurs, mais, pour une cause ou pour une autre, 
les attentions du jeune Romain lui déplurent et 
il en fut comme personnellement offensé. 

— Prenez garde, dit-il un jour à Hélène : ce 
comte ne m'inspire aucune confiance. Les étrangers 
se croient tout permis avec une femme coquette... 
et vous l’êtes terriblement ! 

— N'ayez pas peur, personne ne me manquera 
jamais de respect ! répondit madame Ronald avec 
son assurance habituelle. 

— Je l'espère ; seulement, il serait prudent de 
ne pas vous y exposer. Vous ne vous doutez pas 
à quel point les Italiens sont différents des Améri- 
cains. Je ne l'aurais jamais su si je n'avais pas 
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connu aussi intimement le marquis Verga. Méfiez- 
vous, je vous le répète. 

Quelques jours plus tard, Charley reçut un 
câblogramme qui le rappelait d'urgence à New- 
York. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait 
ainsi ses vacances coupées court, mais jamais 
il n’en avait éprouvé une telle contrariété. 

— Je suis désolé de devoir vous quitter ! dit-il à 
sa sœur. Si mes intérêts seuls étaient en jeu, je ne 
partirais pas. Promettez-moi, pour me tranquilliser, 
que vous rentrerez au mois d'octobre. 

— Je ne promets rien ! répondit madame Ronald 
d’un ton sec. 

— Ce serait cruel de désappointer Henri. En 
outre, vous donneriez le mauvais exemple à Dora... 
Si vous allez à Rome, elle voudra vous suivre : 
Jack se fâchera, et il pourrait en résulter une 
rupture. 

— Dody est assez grande pour savoir ce qu’elle 
doit faire. Je ne suis pas responsable de ses actions. 

M. Beauchamp ne voulut pas discuter davantage: 
il savait qu'il était dangereux de pousser Hélène à 
exprimer sa volonté, car ensuite elle n’en démor- 
dait pas. 

Avant de partir, toutefois, il pria tante Sophie 
de faire son possible pour obtenir qu’elle renonçât 
à ce projet. Il fut même tenté de lui dénoncer le 
comte, au moins d’éveiller sa méfiance ; il en fut 
empêché par un sentiment de loyalisme fraternel. 

En recevant, à la gare, les adieux de sa sœur, 
il eut le cœur fortement serré. 

— Au revoir. dans six semaines ! lui cria-t-il 
par la portière. 

Hélène détourna la tête et ne répondit pas. 


XI 


MADAME RoONALD avait dit à M. de Limeray qu’elle 
aimait le danger, et en vérité, depuis trois semaines, 
elle jouait, comme une enfant, avec le désir, avec 
les sens, avec la vanité d’un homme, sans se douter 
du péril auquel elle s’exposait. L'éducation morale 
et physique de l'Américain n’est pas celle de 
l’Européen ; elle sauvegarde la femme plus que 
ses principes mêmes ou son honnêteté. Hélène 
avait impunément tyrannisé, tantalisé ses admira- 
teurs : aucun n’était allé plus loin qu’elle n’avait 
voulu. Le comte Sant’Anna, lui, était d’un autre 
tempérament. Ce fleuretage platonique, auquel 
on le soumettait, lui semblait une insulte à sa 
virilité et, par moments, l’exaspérait jusqu'à la 
plus sauvage colère. Le départ de M. Beauchamp 
lui avait causé une vive satisfaction : il avait 
deviné son hostilité, il s’était imaginé qu’elle con- 
trariait son succès ; maintenant, il sentait la jeune 
femme davantage en son pouvoir. 

Dans la première semaine de septembre, toute 
la petite coterie italo-américaine quitta Lucerne 
pour Ouchy et s'installa à l'Hôtel Beau-Rivage. 

Bien que Romain, le marquis Verga avait une 
certaine activité physique. Forcé par son service 
d'accompagner la reine d'Italie dans sa villégiature 
des Alpes, il avait pris goût à la montagne et venait 
de préférence en Suisse où il pouvait s'entraîner à 
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la marche. Lelo, qui n’aimait pas la nature, qui 
détestait les excursions, était enchanté d’être 
débarrassé du Righi et du Pilate et de n’avoir plus 
en perspective que de belles et faciles promenades 
sur le lac Léman. L'Hôtel Beau-Rivage était in- 
finiment plus intime que l'Hôtel National. Il y 
avait un beau parc, de jolis coins où l’on pouvait 
s’isoler, où les mots d'amour devaient mieux 
porter, un décor exquis, mille choses qui pouvaient 
devenir complices de son désir. Et son désir flam- 
bait de plus en plus. La beauté brillante de l’Améri- 
caine, ses cheveux qu’on eût dit passés dans un baiïn 
d’or, son éclat de blancheur, de santé physique et 
morale, étaient une tentation au-dessus de ses 
forces. Il lui semblait que cette femme si blonde 
lui appartenait de droit, à lui si brun.Et cependant, 
il sentait bien qu’elle demeurait réfractaire à la 
séduction qu'il s’efforçait d'exercer sur elle. Ni ses 
paroles, ni son admiration muette, ni la caresse 
enveloppante de son regard, ne parvenaient à la 
troubler. Le soir, lorsqu'elle lui tendait sa main, 
il la trouvait toujours fraîche comme celle d’une 
petite fille. Un après-midi que, par extraordinaire, 
1l était seul avec elle dans son salon, il s’enhardit 
à lui parler de tendresse, de passion ; il l’amena 
habilement au bord du gouffre fleuri. Elle écouta 
toutes ces jolies choses, elle se laissa conduire sans 
résistance, puis, soudainement : 

— Croyez-vous que l’amour soit un fluide comme 
la chaleur, comme l'électricité? demanda-t-elle 
avec le plus grand sang-froid. 

Sant Anna tressauta sous l'étrange question : 

— L'amour un fluide !.. répéta-t-il, ahuri, sut- 
foqué. 

— Oui, les savants affirment qu'ils pourront 
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l’analyser, l'enregistrer au galvanomètre, le photo- 
graphier même... 

En entendant ce propos énorme qui, à son igno- 
rance moyenâgesque, à sa jeunesse surtout, son- 
nait comme un blasphème, il se leva, prit son 
chapeau et ‘sortit, laissant madame Ronald 
stupéfaite. Quelques heures plus tard, elle voulut 
lui expliquer gentiment qu'elle ne s’était point 
moquée de lui. 

— Laissez, fit-il, je ne veux pas connaître le 
secret des dieux. Pour moi, comme dit Carmen : 


L'amour est enfant de Bohême, 
11 n’a jamais connu de loi ; 

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime ; 
Si je t’aime, prends garde à toi! 


Une Française, honnête comme l'était madame 
Ronald, n’eût point permis qu’on lui fît ainsi la 
cour. Non contente de ne pas pécher, elle se fût 
fait un scrupule d’exciter la convoitise d’un 
homme et de le rendre malheureux. L’Améri- 
caine, elle, ne se refuse jamais ce qu’elle appelle 
an admirer, —4«un admirateur » — C'est ainsi 
qu’'Hélène considérait le comte Sant’Anna, mais 
lui, malheureusement, n’avait pas le platonisme 
qui distingue ce genre d’amoureux essentiellement 
transatlantique. Et, pour comble d’imprudence, 
elle était fort aimable avec Willie Grey, qui, à 
la prière de son frère, les avait accompagnées, 
elle et sa tante, à Ouchy. Chaque matin, elle faisait 
avec le marquis Verga et le jeune peintre une 
promenade à bicyclette. Lelo, qui avait horreur 
de cet exercice, n’était pas de la partie. Lorsqu'il 
voyait madame Ronald, très séduisante, avec son 
chapeau anglais, sa jaquette courte, sa jupe col- 
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lante sur les hanches et la croupe, sauter leste- 
ment en selle et, le buste droit, filer comme un 
trait, il éprouvait une rage de jalousie qui exaltait 
sa passion. 

Le marquis Verga s'’amusait infiniment de la 
petite comédie qui se jouait sous ses yeux, et non 
pas, certes, par amour de la vertu, mais par rivalité 
masculine, il se réijouissait de voir l’insuccès de 
son ami. 

— ÂAvais-je raison? dit-il un soir que Lelo, 
après avoir accompagné madame Ronald à l’as- 
censeur, revenait s'asseoir près de lui en tordant 
rageusement sa moustache. — Que penses-tu main- 
tenant de l’honnêteté américaïne ? 

— Qu'elle ressemble joliment à de la perver- 
sité l.… Ce n’est pas le respect de soi-même, c’est 
plutôt le plaisir d’embêter l’homme et de ne pas 
permettre qu’il triomphe. 

— C’est cela même ! 

— Eh bien, je crois que toute femme a dans sa 
vie un moment de défaillance. Madame Ronald, 
elle, n’a pas encore eu le sien ; c’est ce qui la rend 
si audacieuse, mais, per Bacco ! je saurai le pro- 
voquer et en profiter ! Elle est décidée à venir à 
Rome cet hiver. 

— Oui, c'est moi qui lui ai mis cela dans la 
tête. du diable si je me doutais que je te pavais 
la route !... C’est égal, je crois que tu perds ton 
temps. 

— Possible !.. mais madame Ronald ne me 
rendra pas ridicule à mes propres yeux. Si je ne 
peux lui donner le respect de l’homme, je lui en 
donnerai la crainte, aussi vrai que je suis un 
Sant’'Anna ! fit l'Italien avec un air mauvais. 

Malgré sa témérité, Hélène ne s’exposait point 
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à des tête-à-tête dangereux. Elle se laissait faire 
la cour, mais sous les yeux de tout le monde, 
sinon à la portée des oreilles. En dépit de son 
habileté italienne, Lelo n'avait pas réussi à la 
séquestrer une seule fois. Il lui avait bien tendu 
des pièges ; mais, comme elle était sincèrement 
honnête, elle les avait aperçus : la femme est 
rarement surprise, bien qu’elle prétende toujours 
l’être. Le jeune homme était persuadé que, s’il 
pouvait pendant quelques moments lui parler 
seul à seule, il saurait l’émouvoir, et il cherchait 
sans cesse le moyen d’y arriver. 

Un matin, en passant par le corridor, il vit que 
le salon et la chambre à coucher qui séparaient 
madame Ronald de sa tante étaient libres. Cette 
vue lui inspira une idée diabolique. Il entra, in- 
specta les lieux, et, descendant quatre à quatre 
au bureau, il annonça l’arrivée de son beau-frère 
et de sa sœur et retint pour eux l'appartement. Il 
parla aux Verga, à Hélène, de la visite qu’il atten- 
dait et fit mettre ostensiblement des plantes et 
des fleurs dans le salon. Il avait trouvé là une 
position unique, il s'agissait d’en profiter. 

Le lendemain soir, après le dîner, tout le monde 
alla dans le jardin. La nuit était d’une beauté 
rare, douce, éclairée par la lune. Sant’Anna 
emmena la jeune femme au bord du lac. Elle avait 
jeté sur sa robe légère une mante bretonne, et, 
au-dessus du vêtement sombre, dans la lumière 
argentée, sa tête nue paraissait d’une blondeur 
merveilleuse. Elle seule soutenait la conversation. 
Son compagnon marchait à ses côtés, la tête basse, 
visiblement absorbé par une pensée quelconque. 

— Qu'avez-vous donc, ce soir? lui demanda- 
t-elle ; vous êtes de mauvaise humeur ? 
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—— Pas du tout! je cherche la solution d’un 
problème. 

— De mathématiques ? 

— Non, de psychologie. 

— Ah! cela m'intéresse. Puis-je le connaître ? 

— Parfaitement, et vous pourrez m'aider à le 
résoudre mieux que personne, car c’est vous-même 
qui êtes ce problème. 

— Moi? 

— Oui. Je me demande comment avec votre 
jeunesse, votre beauté et votre intelligence, il 
vous est possible de vivre sans amour. 

— Sans amour! mais j'aime mon mari : il 
me suffit parfaitement, je vous assure... C’est une 
splendide créature, — dit Hélène, employant pour 
qualifier M. Ronald une expression tout à fait 
anglaise. — Je n’ai jamais rencontré d’homme 
qui le vaille, je n’en rencontrerai probablement 
jamais. 

— Et cependant vous êtes ici loin de lui, volon- 
tairement. Je finis par croire que, vous autres 
Américaines, vous avez pour vos maris un senti- 
ment spécial, un sentiment qui vous permet de 
voyager, de vous amuser, d’être heureuses sans 
eux... Quand on aime, la séparation est un déchire- 
ment. 

Madame Ronald se mit à rire. 

— Dieu merci, nous n’éprouvons rien de si 
gênant... D'ailleurs, nous ne vivons pas unique- 
ment pour l’homme, 

— Non? Et pour qui vivez-vous ? 

— Mais pour la famille, pour la société, pour nos 
amis. Puis, nous devons développer notre esprit, 


progresser, travailler à l’amélioration de nos sem- 
blables. 
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_ À l’énoncé de ce programme si moderne, Lelo, 
stupéfait, s'arrêta net et regarda la jeune femme, 

— Vous vous moquez ? 

— Pas le moins du monde | 

— Et cela vous suffit ? 

— Pleinement. 

— Vous n'avez pas besoin d’autre chose, vous ? 

— J'ai besoin encore d’une affection solide, 
durable, et je l’ai !.. répondit madame Ronald avec 
dignité. 

Sant’Anna reprit sa marche. 

— Je l’avais bien deviné, dit-il ; il y a en vous 
une virginité que j'ai sentie, qui m'a étonné, m'a 
charmé. Vous ignorez encore ce que la vie ren- 
ferme de divin. Vous le saurez un jour.….et je 
donnerais dix ans d’existence pour être celui qui 
vous l’apprendra ! ajouta-t-il d’une voix basse et 
émue. 

Pour la première fois, Hélène parut troublée, 
mais se ressaisissant aussitôt : 

— Ne dites pas de sottises ! fit-elle d’un ton 
sec, et rentrons. 

Lelo se mordit la lèvre. 

— Comme vous voudrez, répondit-il froide- 
ment. 

Madame Ronald acheva la soirée sous la véranda, 
avec les Verga, Willie Grey et quelques personnes 
de connaissance. Par extraordinaire, elle fut dis- 
traite et silencieuse. Quand elle rencontrait les 
yeux de Sant’Anna, assis un peu à l’écart dans un 
coin d'ombre, le mouvement de son rocking-chair 
s’accélérait et trahissait sa nervosité. 

Vers dix heures, elle remonta chez elle. Désireuse 
d’être seule, elle se débarrassa promptement de 
sa femme de chambre. Il y avait en elle une sorte 
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d’exultation. Tout en allant et venant par la 
pièce inondée de clarté, elle fredonnait une chanson 
italienne qu’elle aimait particulièrement. Après 
s'être déshabillée, elle passa un peignoir de surah 
blanc garni de merveilleuses dentelles, puis, étei- 
gnant l'électricité, elle vint s’asseoir près d’une 
fenêtre ouverte pour admirer un instant le paysage 
auquel la pleine lune prêtait une beauté idéale, 
Pendant que son regard se promenait, sans les 
voir peut-être, sur le lac lumineux, sur les monta- 
gnes divinement estompées, les paroles entendues 
se répétèrent dans son cerveau. Depuis l’Éden, 
les moyens de séduction, les causes de faiblesse 
n’ont pas changé : la ruse et la curiosité sont parmi 
les facteurs immuables de l’âme humaine; cela 
réussit toujours à l’homme de persuader à la femme 
que l’arbre de vie a des fruits dont la saveur lui 
est inconnue. Le travail de la tentation se fit chez 
madame Ronald, cette Américaine ultra-moderne, 
comme il se fit, d’après le poète sacré, chez Eve. 

Sant’ Anna déclarait qu'il y avait dans la vie 
quelque chose de «divin» qu’elle n'avait pas 
éprouvé. Elle se rappela les jours de ses fiançailles, 
les premiers temps de son mariage. Oui... elle 
avait été heureuse, d’un bonheur joyeux, profond, 
mais sans ivresse et bien humain... Cette certitude 
réveilla le désir de savoir, et les regrets qu’elle 
avait eus quelquefois en lisant des pages passion- 
nées, Bizarrement, elle se ressouvint des confiden- 
ces qu'échangeaient ses compagnes, jadis, au 
couvent de l’Assomption. Toutes avaient un idéal, 
des rêves merveilleux, toutes semblaient dans l’at- 
tente de quelque mystère, Avec leurs âmes d’in- 
génues, elles avaient donc pressenti ce qu’elle, 
Hélène, ignorait. C'était trop fort | 
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Comme elle formulait en elle-même cette ex- 
pression de dépit, elle entendit remuer, puis mar- 
cher dans la pièce contiguë à sa chambre, et qu’elle 
savait inoccupée. Elle prêta l'oreille, et, aussitôt, 
elle eut l'intuition que le comte de Sant’Anna 
était là. L’artère de sa gorge battit violemment. 
Elle eut peur. Elle se dit que le verrou la défen- 
dait, qu'elle n’avait rien à craindre ; pourtant, son 
front s’emperla d’une sueur froide. Elle arrêta sa 
respiration pour mieux écouter. Tout à coup, une 
main toucha le bouton de la porte, le tourna hardi- 
ment, et Lelo, très beau de passion et d’audace, 
parut sur le seuil de la chambre. 

L’épouvante mit Hélène debout. 

— How dare you? Comment osez-vous ? — 
cria-t-elle d’une voix étranglée, instinctivement 
assourdie pour ne pas attirer l'attention des voisins 
de droite. Sortez à l'instant | 

Au lieu d’obéir, le comte s’avança vers la jeune 
femme et, pliant un genou sur le siège dont elle 
s'était fait un rempart : 

— Il faut que vous m'entendiez, lui dit-il. 
Venez là, dans le salon. C’est pour vous y recevoir 
que j'y ai mis des fleurs. 

— C'est indigne! indigne! répéta Hélène, 
serrant avec des mains crispées le dossier du fau- 
teuil qui la séparait de l'Italien. 

— Je vous demande une audience comme à une 
reine. Vous n’avez rien à redouter, sur mon honneur! 

:— Votre honneur! Jolie garantie! … vous n’êtes 
pas un gentleman ! 

— Si je n'étais pas un gentleman, — répondit 
Lelo en baiïssant la voix, — je serais venu deux 
heures plus tard et je vous aurais trouvée sans 
défense. 
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Un flot de sang monta au visage de madame 
Ronald. 

— Comme les brigands de votre pays, alors! 
dit-elle, avec un cinglant mépris. 

Sant Anna pâlit de colère. 

— Et qui m'a poussé à cet acte d’audace, si ce 
n’est votre coquetterie? fit-il avec une violence 
concentrée. — Dès le premier moment, je vous ai 
laissé voir l'admiration que vous m'inspiriez. Vous 
avez accepté mes hommages, vous m'avez tenté 
impitoyablement.. et je vous aime! 

Hélène mit ses mains à ses oreilles. Le jeune 
homme les enleva, et, les retenant de force : 

— Je vous aime ! reprit-il. ‘ 

La flamme chaude de son regard sembla toucher 
le front de la jeune femme : les paupières d'Hélène 
battirent, une sorte d'ivresse envahit son cerveau. 
Mais sa volonté la secourut, elle put réagir : 

— Je ne vous aime pas, moi! dit-elle, en 
dégageant brusquement ses mains. — J’ai eu tort, 
je le reconnais. Vous m'avez donné une leçon dont 
je profiterai... Maintenant partez |! 

— Pour toujours, alors ? 

— Je l'espère bien ! 

Cette réponse si peu féminine dégrisa subite- 
ment le comte et, comme par miracle, éteignit son 
désir. 

Il se redressa de toute sa hauteur : 

— Je m'étais trompé sur vous, dit-il. Adieu. 

Et il sortit lentement, sans retourner la tête. 

Hélène attendit quelques secondes encore, puis 
courant à la porte, elle en poussa le verrou qui 
avait été perfidement tiré. 

— Quelle aventure ! quelle aventure ! murmura- 
t-elle, toute secouée d’un tremblement nerveux. 
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Sant’Anna chez elle, à onze heures et demie du 
soir { Il avait osé cela ! Il avait loué cet apparte- 
ment pour l’y entraîner !.…. 

Madame Ronald rougit. Et elle avait été tentée 
de le suivre dans ce salon rempli de fleurs ! oui, 
tentée !.. mais elle avait résisté |... A cette pensée, 
son orgueil s’exalta, elle eut un petit rire de satis- 
faction. Ah! on n’a pas aussi facilement raison 
d’une Américaine ! A sa place, une Française eût 
été perdue irrévocablement. Quelle horrible fasci- 
nation !.… Elle revit le jeune homme comme il 
était, le genou plié devant elle, le visage trans- 
figuré par la passion. Les paroles de M. Ronald 
lui revinrent à la mémoire. « La science a raison, se 
dit-elle : l'amour est un fluide, un magnétisme, une 
force qui attire les êtres les uns vers les autres. » 
À une certaine minute, elle l’avait senti; l’at- 
mosphère de la chambre était devenue particu- 
lière et elle avait eu comme un éclair de joie ex- 
quise, non encore éprouvée, la sensation de quelque 
chose d’éblouissant.… Ah! elle avait compris! 
Le « divin », c'était l'amour porté à son plus haut 
degré d'intensité, pour un moment. A ce degré, il 
ne dure pas, il ne peut pas durer : il échappe à nos 
facultés imparfaites. Elle vit cela clairement, avec 
sa lucidité d’intellectuelle, et sa lèvre eut un pli de 
dédain. Dieu merci, il y avait en elle une force 
supérieure à la tentation du bonheur défendu et 
fugitif. Elle avait reçu une leçon, mais elle en avait 
donné une aussi ! 

Sur cette idée consolante, madame Ronald se 
leva. Avec des mouvements lents et distraits, elle 
acheva sa toilette de nuit. Une vague inquiétude 
la tint éveillée ; elle demeura l'oreille aux aguets 
assez longtemps ; puis, tout à fait rassurée, elle 
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s’endormit avec un agréable sentiment de triomphe 
et d'honneur sauf. 

Le lendemain matin, Hélène descendit vers dix 
heures et s'installa dans un coin du jardin pour lire 
son MNew York Herald. I] lui fut impossible de fixer 
son esprit sur la politique ou sur les nouvelles mon- 
daines.Elle s'attendait à voir paraître le comte, d’un 
instant à l’autre. Quelle attitude prendrait-il ? 
Aurait-il l'air fâché ou honteux ? Quant à elle, elle 
serait très digne, très froide... Au bout d’une heure, 
elle vit venir, non pas le jeune Romain, mais les 
Verga. Le marquis tenait une lettre ouverte à la 
main. ; 

— Madame Ronald, — dit-il avec un sourire 
malicieux, — vous avez perdu votre admirateur. 
Sant’Anna a reçu hier, à minuit, une dépêche lui 
annonçant que sa sœur ne viendra pas et que sa 
mère est dangereusement malade. Il est parti, ce 
matin, par le premier train. [1 me charge de vous 
exprimer ses regrets et de vous présenter ses hom- 
mages. 

— Ah! fit Hélène du ton le plus indifférent 
qu’elle put prendre. 

Le marquis n’ajouta pas, cela va sans dire, qu’au 
billet de son ami était joint un chèque de vingt 
louis, — le galant aveu de sa défaite. 

— Eh bien, moi, je ne crois pas à cette maladie 
de sa mère ! déclara madame Verga. C’est tout sim- 
plement Donna Vittoria qui le rappelle. 

— Qui est-ce, Donna Vittoria ? 

— Une amie de Lelo, ses premières amours, une 
femme qui a douze ou quinze ans de plus que lui et 
qui le tient toujours... un crampon, quoi !... una 
strega, comme disent ces messieurs. Les Italiens ne 
sont pas fidèles, mais ils sont constants. 
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— Brava, Lil! s’écria le marquis en riant, — 
votre définition est absolument juste et nous fait 
grand honneur. La constance est une vertu, tandis 
que la fidélité n’est que le manque de fantaisie ou 
d'imagination. 

— Entendez-vous cela, Hélène? fit madame 
Verga, — comme c’est rassurant ! 

La jeune femme eut un vague sourire : elle 
n'avait pas entendu. 

Parti ! Sant’Anna était parti ! Elle ne pouvait le 
croire. Elle se dit que c'était un faux départ. Malgré 
elle, elle l’attendit pendant les deux jours qui sui- 
virent. Elle essaya ensuite de se persuader qu’elle 
était bien aise d’être débarrassée de lui, mais Ouchy 
lui sembla infiniment moins agréable. Il avait bien 
besoin de gâter les dernières heures d’une saison 
qui avait été parfaite, qui leur eût laissé un si joli 
souvenir ! Elle lui en voulait naïvement de l'avoir 
privée de son admiration, de ses hommages, d’avoir 
si brutalement coupé court à un fleuretage qui 
l’amusait. 

Le surlendemain, madame et mademoiselle 
Carroll arrivèrent de Carlsbad. Dans toutes ses 
lettres à Dora, madame Ronald avait parlé du 
Romain. Le désir de le connaître s’était emparé de 
la jeune fille ; elle avait hâté sans scrupule la cure 
de sa mère. 

— Je vais enfin faire la connaissance de ce 
fameux comte Sant’Anna ! dit-elle. 

— Le comte Sant’Anna? fit Hélène avec un 
petit rire nerveux ; — il est parti avant-hier. 

— Ah! c'est trop fort! s’écria la jeune fille 
avec un visage déconfit. — Parti! Quel guignon ! 


XII 


AU mois d'octobre, la petite coterie s’éparpilia 
forcément. On se sépara avec la promesse de se 
revoir à Rome, dans les premiers jours de janvier. 
Les Verga retournèrent en Italie; les quatre 
Américaines rentrèrent à Paris et s’installèrent à 
l'hôtel Castiglione, que leur avait recommandé 
la marquise d’Anguilhon. 

La lettre de madame Ronald à son mari était 
faite pour le blesser au vif. Sans qu’elle s’en rendit 
compte, chaque mot devait irriter sa susceptibilité, 
provoquer son obstination et déterminer une de 
ces bouderies d'homme bon qui sont particulière- 
ment opiniâtres. De fait, il ne répondit pas à sa 
femme. Ce silence étonna d’abord Hélène, puis lui 
causa une peine mêlée de colère. Elle crut y 
reconnaître l'influence de sa belle-mère et de sa 
belle-sœur. Cette opinion s’implanta dans son 
esprit, la rendit injuste et absolument déraison- 
nable. Mademoiselle Beauchamp lui représenta en 
vain que c'était trop exiger de vouloir qu’un 
homme pareil abandonnât ses travaux pour venir 
s’ennuyer dans une société étrangère de mondains 
et d'oisifs. Hélène déclara qu’elle valait bien ce 
sacrifice. Du reste, Henri avait besoin de repos 
et de changement ; elle n’entendait pas permettre 
qu'il s’absorbât dans la science : elle avait épousé 
un homme et non pas la chimie. 
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Lorsqu'une femme peut apporter, dans sa volonté 
ou son désir, un semblant de logique, il n’y a point 
de recours. Madame Ronald arriva non seulement 
à se convaincre elle-même, mais à convaincre 
sa tante, dont le sens était si droit pourtant, que 
la raison était de son côté. Malgré elle, chaque 
lundi et chaque jeudi, elle avait une petite fièvre 
d'attente, et quand, dans son courrier toujours 
volumineux, elle ne voyait rien de son mari, elle 
ne pouvait se défendre d’un serrement de cœur, 
et le chagrin qu’elle éprouvait augmentait sa 
rancune. Charley Beauchamp la blâmait sans 
réserve ; dans toutes ses lettres, il l’engageait à 
rentrer. Voyant qu'il n’obtenait rien, il finit par 
garder le silence sur ce sujet. 

En annonçant à Jack Ascott que sa mère ne 
pourrait passer l'hiver en Amérique et qu’on ne 
les reverrait pas à New-York avant la fin de la 
saison, mademoiselle Carroll l’avait invité à venir 
les rejoindre à Rome, en des termes qui, une fois 
de plus, avaient désarmé le pauvre garçon. Dora, 
du reste, commençait à désirer la présence de son 
souffre-douleur et, de temps à autre, elle se prenait 
à dire : «I miss Jack. — Je regrette Jack... » 

Tout cela n’empêchait pas les deux Américaines 
de s'amuser. Willie Grey remplaçait de son mieux 
auprès d'elles Charley Beauchamp. Il les conduisait 
au théâtre, les escortait à bicyclette. Elles étaient 
fort contentes de l’avoir. Comme la généralité de 
leurs compatriotes, elles proclamaient volontiers 
‘ leur indépendance à l'égard de l’homme, et n'’ai- 
maient cependant pas être sans cavalier. 

La scène d’Ouchy n’était pas de celles qu’une 
femme peut oublier facilement fût-elle une Améri- 
caine et une intellectuelle. Madame Ronald se 
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rappelait son «aventure» avec d'autant plus de 
plaisir qu’elle y avait joué le beau rôle! Elle 
désirait revoir le jeune Romain pour triompher 
une seconde fois. Lui garderait-il rancune ? En 
tout cas, il ne recommencerait pas à lui faire la 
cour ; elle pouvait être bien tranquille. Malgré 
elle, à chaque instant, les paroles entendues se 
réimprimaient dans son cerveau, l'émotion ressentie 
se renouvelait à loisir. Elle se demandait si le 
comte Sant’Anna l'avait réellement aimée ou s’il 
n'avait eu pour elle qu’un caprice violent. Sa figure, 
au lieu de s’effacer, devenait plus nette, le son de sa 
voix musicale encore plus distinct. Hélène se lais- 
sait absorber par le souvenir de cette tentation dé- 
licieuse, qu’elle croyait sans péril désormais, qui lui 
donnait tout juste un frisson de peur rétrospective. 

Sans que madame Ronald lui eût fait la moindre 
confidence, mademoiselle Carroll avait deviné 
d’instinct qu'il y avait eu quelque fleuretage entre 
elle et l'Italien. Elle ne cessait de la questionner sur 
lui, et se réjouissait ouvertement de pouvoir à son 
tour faire sa connaissance. 

— Heureusement que Jack sera là pour vous 
surveiller ! lui dit un jour Hélène. 

— Si Jack est désagréable, je l’enverrai à 
Jéricho ! répondit lestement la jeune fille. 

C'est à Jéricho, qu’Anglais et Américains en- 
voient les gêneurs et les importuns. 

— En tout cas, je ne vous conseille pas de 
fleurter avec le comte Sant’Anna. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les étrangers sont plutôt dangereux 
à ce jeu-là. 

— Tiens ! vous en avez donc fait l’expérience ? 
demanda Dora en regardant Hélène. 
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Puis, surprenant sa rougeur : 

— Je suis fixée ! dit-elle en riant. J'imagine que 
vous lui avez donné une leçon, à ce beau comte !.…. 
S'il en veut une de ma part, il l’aura. De cette 
manière, il ne pourra manquer d’avoir une bonne 
opinion des Américaines. 


XIII 


Daxs la première quinzaine de décembre, la mar- 
quise d’Anguilhon, accompagnée de madame 
Villars, sa mère, vint à Paris afin d'acheter les 
mille objets dont elle avait besoin pour le gigantes- 
que arbre de Noël qu’elle offrait chaque année 
aux enfants de Blonay. 

Elle descendit à l’hôtel Castiglione, comme elle 
le faisait souvent, pour ne pas ouvrir sa maison. 
Elle aimait à se retrouver dans l'appartement 
qu’elle avait occupé étant jeune fille, où elle s'était 
mariée : l’Américaine, qui n’est pas sentimentale, 
a cependant la religion du souvenir. Annie fut 
charmée de revoir ses compatriotes ; elle les invita 
à venir passer les fêtes à Blonay. Mademoiselle 
Carroll en eut une joie extravagante. 

— Et dire que nous aurions manqué cela, si 
nous étions retournées en Amérique !.… Quelle 
veine nous avons ! 

Le 20 décembre, Hélène et Dora, chaperonnées 
par mademoiselle Beauchamp et madame Carroll, 
partirent pour le Bourbonnais. La vue du château 
de Blonay, un des plus beaux de France, leur arra- 
cha des cris d’admiration. Elles furent émerveil- 
lées et stupéfaites de voir Annie si at home dans 
cette demeure grandiose, 

Vers le milieu de l’été, la marquise d’Anguilhon 
avait eu le triomphe de donner un second fils à son 
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mari. Il y avait sur son charmant visage un rayon- 
nement de satisfaction. Elle montra fièrement à ses 
amies les améliorations qu’elle avait décrétées 
autour d’elle, les cottages en brique rouge ornés 
d’arbustes qui devaient les fleurir au printemps, 
la maison d’assemblée pourvue d’une bibliothèque, 
d’un billard, où se réunissaient les ouvriers et les 
paysans. Au lieu de joindre ses compliments à 
ceux d'Hélène et de Dora, tante Sophie pinçait les 
lèvres et gardait le silence ; puis, comme elle avait 
toujours de la peine à taire sa pensée, elle finit par 
dire à Annie : 

— C'est très beau, tout cela, mais vous savez 
que je suis patriote avant tout ; je ne puis m’em- 
pêcher de regretter que votre activité, votre 
bienfaisance (elle eut le tact de ne pas ajouter : 
« votre argent »), soient perdues pour votre pays. 

La jeune châtelaine sourit : 

— Eh bien, puisque vous êtes si bonne patriote, 
vous devez vous réjouir de mon mariage avec 
M. d’Anguilhon. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l’arrière-grand-oncle de mon mari 
est mort pour l'indépendance de l’Amérique. Il 
était l’ami intime de Lafayette. Il s’embarqua 
avec lui et prit part au siège d’York. C’est même 
sur ses ordres que les grenadiers et les chasseurs 
français montèrent à l'assaut, et il fut tué l’un 
des premiers. l 

— Ah! c’est assez curieux ! fit mademoiselle 
Beauchamp, un peu interloquée. 

— J'ai découvert cela dans les archives de la 
famille ; Jacques l’ignorait. Il m'a semblé, alors, 
que j'avais été chargée par la Providence d’ac- 
quitter cette dette de mon pays, 
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— Et vous n’en avez pas l’air fâché ! dit Dora 
en souriant. 

— J'en suis bien heureuse, au contraire ! 

Parmi les hôtes du château se trouvaient le 
vicomte de Nozay et M. de Limeray. 

«Le Prince » fut enchanté de revoir, dans l’inti- 
mité de la campagne, cette Américaine dont la 
beauté seule lui était un plaisir et qui l’intéressait 
à titre de nouveauté féminine, C'était le premier 
spécimen d’intellectuelle qu’il approchait. Comme 
Sant’Anna, il s’étonnait du peu de place que 
l'amour et le sentiment semblaient tenir dans la 
vie de madame Ronald. Bien qu'il fût hors de 
cause, il en ressentait comme une sorte d’injure 
faite à son sexe. Et la jeune femme était sincère 
absolument. Malgré son beau coloris, son expression 
brillante, son visage était froid, dur même. Il 
lui manquait la lumière douce, chaude, vivante, 
qui vient de l’âme : le comte le regrettait en artiste 
et en homme. Lorsqu'il regardait Hélène, il lui 
arrivait souvent de se dire, comme devant une 
œuvre manquée : (Quel dommage ! quel dom- 
mage ! » Il ne tarda pas cependant à s’apercevoir 
qu'elle avait un souci, une préoccupation; elle 
était distraite, parfois. Sa gaieté ne paraissait 
pas aussi franche, son esprit aussi libre qu’à leurs 
premières rencontres. Un jour, en disant à M. de 
Limeray les joies qu’elle se promettait de son séjour 
à Rome, elle se laissa peu à peu aller à lui confier 
les griefs qu’elle avait contre son mari. Le comte 
la regarda avec étonnement. 

— Et, de bonne foi, vous croyez que c’est 
M. Ronald qui est dans son tort ? 

— De la meilleure foi du monde ! 

— Eh bien, excusez ma franchise... Il me semble. 
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au contraire, que les torts sont de votre côté 
entièrement et que vous êtes hors du devoir. 

— Pourquoi ? Si mon mari était malade ou qu’il 
eût besoin de ma présence, je partirais ce soir 
même; s’il y avait un empêchement sérieux à 
ce qu'il quittât l’Amérique, j'irais le rejoindre. 
Mais rien de tout cela n'existe et je me considère 
comme parfaitement libre de rester en Europe 
quelques mois de plus. 

— Et l’obéissance conjugale, qu’en faites-vous ? 

Madame Ronald eut un joli rire : 

— L'obéissance conjugale! C’est bon pour 
le harem ou la tente. Nous sommes les égales de 
nos maris. Nous pouvons vendre, acheter, disposer 
de notre fortune sans leur consentement. 

— Alors, en vous mariant, vous ne promettez 
pas l’obéissance avec l’amour et la fidélité ? 

— Oh! l’antique serment se trouve encore, il 
est vrai, dans notre office de mariage, parce que 
c'est celui de l’Église anglicane ; mais beaucoup 
de clergymen le suppriment, sachant bien que nous 
ne le tiendrions pas. Certaines jeunes filles ont la 
précaution d'exiger qu'il soit omis. Cela même 
a failli amener une rupture entre une de mes amies 
et son fiancé, Il a fini par se soumettre. comme les 
autres. 

— La bonne histoire! fit M. de Limeray en 
riant. 

— Une histoire ?.. mais c’est la pure vérité !.. 

— Vous ne plaisantez pas ? 

— Pas du tout. 

— Alors, chez vous, les femmes ont aboli le 
serment d’obéissance ? 

— Absolument. Entre égaux il ne saurait 
être question de soumission, 
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— C’est juste. Voilà un progrès que j’ignorais ! 
Je ne suis plus étonné si nous voyons tant d’Améri- 
caines seules en Europe... Je crois cependant que 
madame Verga vous a rendu un mauvais service 
en vous mettant dans la tête de passer l'hiver à 
Rome. 

— Oh! M. Ronald finira par venir me rejoindre. 
Il m'adore. 

— Je comprends cela! dit galamment «le 
Prince » en regardant la jeune femme avec admira- 
tion. 

La marquise d’Anguilhon était ravie de pouvoir 
donner à ses compatriotes l’impression de ce doux 
Noël du vieux monde qui, en province et à la 
campagne surtout, a conservé la poésie de la 
tradition et de la foi. 

Madame Ronald et mademoiselle Carroll l’aidè- 
rent à préparer l'arbre de Noël, à déballer les caisses 
arrivées de Paris, à décorer le château de gui et 
de houx. Elles s’y employèrent avec un entrain 
contagieux. Dora, étourdissante de gaieté, essayaïit 
les trompettes, les tambours, jouait avec les 
poupées, tirait les ficelles de tous les pantins, 
s’écriait à chaque instant « What fun! Comme 
c'est amusant !.. » Et, à la voir, personne n’eût 
imaginé qu’elle était une des grandes mondaines 
de New-York. L’Américaine a cela de bon qu’elle 
n'est jamais blasée ; mieux encore, elle ne prétend 
pas l'être. 

La veille de Noël, les châtelains et leurs hôtes, 
escortés par les valets de pied portant des torches, 
descendirent la colline pour se rendre à l’église 
du bourg. Il n’y avait pas de lune, mais la nuit 
était splendidement étoilée, Sur tous les chemins 
de la vallée, on voyait s’avancer de petites lumières 
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mouvantes, des silhouettes sombres, une procession 
d'êtres humains poussés par la même force invisible 
qui guidait les rois mages, et conduits à la même 
adoration. La vieille église romane de Blonay 
avait, ce soir-là, une beauté particulière, La nef 
était sombre, mais le chœur tout illuminé mettait 
comme un éclat d’apothéose autour de la crèche 
où un gentil enfant-Jésus tendait les bras à la foule 
humble et croyante. Le curé, inspiré par la solen- 
nité, célébra la messe avec une foi pathétique. 
De sa belle voix grave, faite pour les paroles 
liturgiques, il entonna le Gloria et le Credo. Les 
élèves des sœurs chantèrent les vieux cantiques 
aux paroles naïves ; un amateur fit entendre, pour 
terminer, le triomphant Noël d'Adam. Cette 
cérémonie touchante dans sa simplicité remua 
profondément madame Ronald et ramena sa pensée 
au couvent de l’Assomption. Il lui sembla subite- 
ment que depuis lors elle avait fait un long chemin 
et qu'aujourd'hui elle était autre. Quant à Dora, 
. à mademoiselle Beauchamp et à madame Carroll, 
cette messe de minuit les étonna par son étrangeté, 
elles n’en perdirent rien et jugèrent qu'elle seule 
aurait valu le voyage d'Europe ; mais elles n’en 
furent pas autrement émues. 

Toute la jeunesse voulut remonter à pied au châ- 
teau et y rapporta un bel appétit pour le réveillon. 

La salle à manger était décorée de gui et de 
houx ; ces sombres verdures s’harmonisaient bien 
avec les boiseries de vieux chêne. La büûche de 
Noël brüûülait dans la cheminée monumentale, 
mettait çà et là des lueurs joyeuses, et mélait 
sa flamme chaude aux reflets de l’argenterie et 
des cristaux. Le repas fut des plus gais. Il y avait 
sur toutes les physionomies une joie douce. Les 


142 ÈVE VICTORIEUSE 


Américaines étaient tout étonnées de se trouver 
dans ce milieu étranger et aristocratique, et plus 
surprises encore de s’y sentir parfaitement à 
l’aise, Le marquis d’Anguilhon promena les yeux 
autour de lui, à plusieurs reprises, avec une expres- 
sion de tendresse, et finit par dire : 

— Après tout, il n’y a de bon que le réveillon 
précédé de la messe de minuit et mangé en compa- 
gnie des siens. Ceux qu’on fait au restaurant sont 
bêtes et vous laissent tristes. 

— Tu as mis tout ce temps pour reconnaître 
cela ? dit le comte de Froïissy à son neveu. 

— Non, mais je ne l’avais jamais si bien senti 
que ce soir! répondit Jacques en regardant sa 
mère et sa femme. 

— Et vous, madame Ronald, que pensez-vous 
de nos vieilles coutumes ? demanda M. de Limeray. 

— Je leur trouve un très grand charme... La 
vie en Europe a des éléments qui n'existent pas 
encore chez nous, et c’est ce qui nous attire et 
nous retient. Voyez-vous, mes autres Noëls ne 
m'ont laissé aucun souvenir, mais celui-ci, je suis 
sûre que je ne l'oublierai jamais !.… 

Le lendemain, dans l’après-midi, Annie et sa 
belle-mère reçurent les enfants de Blonay ; le soir, 
il y eut un bal pour les parents et pour les servi- 
teurs du château. Il fut ouvert par Jacques et 
sa femme. Dora était ravie. Il lui semblait vivre 
en plein roman. 

— Comme tout cela est intéressant ! dit-elle à 
madame Ronald. 

Puis, à voix basse : 

— Jack a de la chance que je ne sois pas venue 
plus tôt à Blonay ! 


Les quatre Américaines emportèrent de leur 
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visite une impression des plus agréables. A peine 
dans le train, Hélène s’écria : 

— Dody, vous méritez une bonne note. Vous 
avez eu une tenue parfaite. Jamais je ne vous 
aurais crue capable d’être si convenable ! 

— Merci! 

— Avouez-le : c’est la marquise douairière qui 
vous a imposé. 

— C’est vrai : pour rien au monde, je n’aurais 
voulu choquer cette grande dame si simple, si 
bienveillante. Du reste, j'ai tout de suite senti' 
que, dans ce milieu, il fallait mettre une sourdine 
à notre modernité pour ne pas détonner.… Et, 
par parenthèse, j'ai été très fière d’Annie. Ma 
parole d'honneur, je crois qu’une Américaine bien 
née, bien élevée, peut se mettre à la hauteur de 
n'importe quelle situation. Si l’on a besoin d’une 
reine quelque part en Europe, on n’a qu'à venir 
la demander chez nous. 

— Eh bien, vous n'êtes pas modeste, au moins! 
dit madame Ronald en souriant. 


XIV 


LE 2 janvier, madame Ronald et ses compagnes 
partirent pour Rome. Elles avaient engagé un de 
ces courriers italiens qui sont la providence des 
Américaines seules, qui apportent dans leur service 
la souplesse, le savoir-faire de leur race et souvent 
un dévouement chevaleresque. Par les soins de 
Giovanni, elles parvinrent avec un confort royal 
au terme de leur voyage et trouvèrent préparé 
pour les recevoir, à l’Hôtel du Quirinal, un bel 
appartement exposé au midi, donnant sur le jardin, 
et composé d’un salon, d’une salle à manger et de 
quatre chambres. 

Comme elles devaient arriver le matin, par le 
premier train, elles n’avaient pas prévenu les Verga, 
mais, le jour même, entre trois et quatre heures, 
Hélène et Dora, impatientes de les revoir, se firent 
conduire chez eux. Par raison d'économie, ils 
avaient loué leur palais et pris une villa dans le 
quartier du Macao, où ils étaient en train de s’in- 
staller. L’étiquette n'était pas bien sévère 1# casa 
Verga ; le valet de pied conduisit les visiteuses 
dans le grand salon où se trouvaient ses maîtres. 
Elles s’arrêtèrent, une seconde, sur le seuil, assez 
surprises. Il y avait là un pêle-mêle de meubles 
et de bibelots. Le marquis et deux messieurs très 
élégants, grimpés sur des échelles, essayaient des 
tableaux contre le mur tendu de brocart, tandis 
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que la marquise, debout au milieu de la pièce, le 
chapeau sur la tête, jugeait de l’effet. À la vue 
de ses compatriotes, elle eut un cri de joie; les 
trois hommes sautèrent lestement à terre. M. 
Verga vint souhaiter la bienvenue aux Améri- 
caines et leur présenta ses amis : 

— Le prince Viviani, le duc Marsano. 

En entendant ces titres, madame Ronald et 
mademoiselle Carroll ouvrirent de grands yeux, 
et, aussitôt qu’elles furent seules avec la marquise, 
Dora lui demanda si c'était un vrai prince et un 
vrai duc qu'elle venait de voir. 

— Je crois bien, et avec des généalogies d’un kilo- 
mètre de long... Cela les amuse, de nous aider à 
arranger notre maison. Les Italiens n’ont aucune 
morgue, Vous verrez. 

Après l’échange des nouvelles d'Amérique et 
de Paris, madame Verga insista pour emmener 
ses amies à la promenade. Le temps, très doux, 
permettait la voiture ouverte. On traversa lente- 
ment le Corso. 

— Chère vieille Rome! fit Hélène en regardant 
autour d’elle d’un air attendri. — On est toujours 
heureux de la revoir ! J'y suis venue avec Henri 
dans les premiers mois de notre mariage. J’en ai 
conservé un souvenir très vif. Je crois que je 
reconnaîtrais toutes les rues anciennes, tous les 
palais. 

— Oh! moi, fit Dora, il y a bien huit ans que 
je ne l’ai vue. Mes jambes ont gardé la mémoire 
des interminables galeries du Vatican, à travers 
lesquelles on m'a traînée. J'ai souvent pleuré 
de fatigue en rentrant à l’hôtel. J'avais pris les 
statues en haine, excepté pourtant l’Apollon du 
Belvédère, cette belle figure aïlée. 
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— Aülé, l’Apollon ! Dody! quelle mythologie ! 
s’écria madame Ronald. Vous confondez avec 
Mercure. 

— Du tout. Je sais bien qu'il n’a pas d’ailes aux 
talons, mais il m'a donné l'impression d’un être 
qui pouvait marcher sur l’air et sur l’eau, d’un 
vrai homme-dieu. Je ne l’ai jamais oublié. A 
propos, madame Verga, si vous apercevez le comte 
Sant’ Anna, montrez-le-moi. 

La marquise se mit à rire : 

— Ah! le comte Sant’Anna à propos de 
l’Apollon !… Il serait joliment flatté, s’il savait 
cela ! x 4 

Mademoiselle Carroll rougit, puis vivement : 

— Il aurait bien tort. chez moi, les pensées 
se suivent, mais ne s’associent pas toujours, et, 
comme je ne le connais pas, je ne peux faire une 
comparaison. 

— C'est vrai. Du reste, il est très beau, n’est-ce 
pas, Hélène ? 

—Très beau, répondit la jeune femme, d’un ton 
indifférent. 

— Vous allez le voir tout à l’heure : il sera sûre- 
ment au Pincio. 

Ces mots causèrent un émoi soudain à madame 
Ronald. Elle comprit alors combien le souvenir 
d'Ouchy serait gênant. Elle eut, en même temps, 
le sentiment très net qu’elle n'aurait pas dû venir 
à Rome de sitôt. 

Il avait plu la veille : madame Verga, craignant 
que la villa Borghèse ne fût trop humide, donna 
l’ordre à son cocher d’aller au Pincio. 

La voiture monta lentement la colline ensoleillée 
pour arriver à la terrasse où les mondains viennent 
échanger des saluts, des banalités, et les artistes 
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s’imprégner de la divine mélancolie que répand 
à Rome le soleil couchant. 

Les trois Américaines étaient là depuis quelques 
minutes, quand la marquise s’écria : 

— Tenez, voici justement Sant’Anna ! 

Dora eut assez de pouvoir sur elle-même pour 
ne pas détourner la tête. 

Lelo, ayant reconnu madame Verga, quitta les 
amis avec lesquels il causait et se dirigea vers sa 
voiture. 

A la vue d'Hélène, il eut un mouvement de 
surprise; mais, bien vite, sans embarras, sans 
hésitation, il lui tendit la main. 


— Benvenuta ! Soyez la bienvenue ! — dit-il du 
ton le plus naturel. — Je suis charmé de vous 
revoir. 


La marquise le présenta à Dora. Il s’inclina 
profondément et, revenant à la jeune femme : 

— Vous avez bien tardé, fit-il. Nous craignions 
que vous n’eussiez changé vos plans. 

— Nous avons voulu attendre la fin de votre 
mauvaise saison. 

— Vous avez sagement fait... Maintenant, nous 
allons pouvoir vous offrir du soleil tant que vous 
en voudrez. 

Puis, mettant familièrement ses bras sur le 
rebord du landau, il demanda à madame Ronald 
des nouvelles de sa tante, de son frère, de son mari 
même. Il parla de Paris, s’informa de ce qu’il y 
avait de bon au théâtre. De temps en temps, 
il coulait un regard curieux vers mademoiselle 
Carroll, comme si elle l’eût intéressé. Dans ses 
yeux, il n’y avait plus de flamme ; sur ses lèvres, 
plus d'émotion ; dans sa voix, plus de chaleur. 
Éteint le désir qui rendait sa physionomie si 
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ardente ; éteinte, la passion qui la faisait si élo- 

uente.… Stupéfaite, Hélène répondait à peine. 
Était-ce bien là l’homme qui s'était déclaré avec 
cette violence ! qui avait pénétré dans sa chambre 
à onze heures du soir! L'avait-elle donc rêvé ? 
A le voir et à l’entendre, elle éprouvaïit une curieuse 
sensation de froid intérieur, 1l lui semblait qu’au- 
tour d’elle tout devenait gris et triste. Et son 
visage s’altéra légèrement, elle frissonna. 

— Voici le soleil qui se couche, dit la marquise. 
C'est l'heure dangereuse pour qui n’est pas accli- 
maté. 

Le comte, alors, demanda la permission à 
madame Ronald d'aller lui faire visite, se mit 
à sa disposition avec une courtoisie parfaite ; 
puis, ayant pris congé, il fit quelques pas en 
arrière et de nouveau salua les trois femmes. 

— Il est tout simplement superbe ! déclara 
mademoiselle Carroll aussitôt que les chevaux 
eurent tourné. 

— Eh bien, mais il est à marier ! dit madame 
Verga en souriant, — et il épouserait, je crois, 
très volontiers, une Américaine. 

— Pour l'amour de Dieu, ne lui mettez pas 
cela dans la tête! fit vivement Hélène. — Elle 
serait capable de lâcher Jack. 

— Merci ! répondit la jeune fille d’un ton sec, 

Lelo était sorti absolument dégrisé de cette 
chambre où il avait surpris en vain madame 
Ronald. L'Italien, très sensuel de sa nature, très 
païen dans sa conception de l’amour, a une répu- 
gnance instinctive pour la femme froide. A Ouchy, 
dans cette chambre éclairée comme pour une nuit 
de bonheur, seule avec un homme jeune, vivement 
épris, l’Américaine était demeurée maîtresse d’elle- 
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même, le corps rigide, la voix ferme. Cela avait 
paru monstrueux à Sant’Anna, contre nature 
presque, et son désir en avait été tué du coup. 
Il n'avait emporté aucun regret, mais seulement 
l'impression aussi nouvelle que désagréable d’un 
échec. On affecte de mépriser les blessures de la 
vanité, on a grand tort ; quoi que nous en ayons, 
elles sont les plus douloureuses et les plus longues 
à se cicatriser, En manière de distraction, Lelo 
s'était arrêté à Aix-les-Bains, où il avait joué 
désespérément et perdu la forte somme : il n'avait 
pas manqué de rendre Hélène responsable de sa 
déveine et de l’appeler «una jettatrice ». La prin- 
cesse Marina, depuis, l’avait dédommagé de son 
fiasco sans le lui faire oublier ; il était resté dans 
l’âme du jeune homme une sourde rancune. 

La nouvelle que madame Ronald arrivait 
prochainement ne l'avait point ému : au fond, 
elle avait dû être plus flattée qu’offensée de son 
audace. Comme il tenait à conserver avec elle 
une apparence d'intimité, à cause des Verga, 
et peut-être aussi parce qu’elle était jolie femme, 
il résolut de se montrer très repentant, convaincu 
à jamais de l’honnêteté américaine, et de mettre 
aussitôt leurs relations sur un pied amical. 

Lorsqu'il se retrouva à l’improviste en présence 
d'Hélène, il n’éprouva aucun trouble. La vue de 
sa beauté le laissa calme. En causant avec elle, 
il l’examinait curieusement, l'esprit lucide. Si 
froide avec ses cheveux aux tons d’or fauve, cette 
chair réflétant la lumière, ces lèvres pleines! 
Quel trompe-l’œil !.… Tout à coup, il saisit l’effet 
de son attitude nouvelle, il vit le désappointe- 
ment assombrir le visage de madame Ronald. 
Il eut un battement de cœur, un éclair dans les 
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yeux. Quand la voiture s’éloigna, il la suivit du 
regard. 

— Tiens ! tiens ! fit-il tout haut. 

Un sourire cruel passa sur sa belle bouche ro- 
maine, il se mit à fredonner : 


Sistu m'aimes, prends garde à toi! 


Et, tout en redescendant le Pincio, dans une 
exaltation de vanité, de joie mauvaise, il fit à 
plusieurs reprises tournoyer sa canne. Ce geste, 
pas beau, de triomphe masculin, marqua une 
fois de plus la défaite probable d’une femme. 


XV 


LE lendemain même, le comte Sant’Anna se rendit 
à l'Hôtel du Quirinal. Il trouva madame Ronald 
seule. Elle le reçut avec un joli air de dignité. 

— J'avais hâte de vous présenter mes hommages 
et de solliciter mon pardon, — dit Lelo après 
l’échange d’une cordiale mais brève poignée de 
main. — J'ai eu un accès de folie qui m'a fait 
beaucoup souffrir et que je regrette, parce qu'il 
vous a offensée. Nous autres Italiens, nous croyons 
difficilement à l'honnêteté féminine ; mais quand 
nous la rencontrons sincère, nous saluons très 
bas. c’est ce que je fais. Je craignais que vous 
ne m'’eussiez gardé rancune. 

— Je n’en avais pas le droit, — confessa 
madame Ronald avec sa droiture habituelle, — 
puisque ma manière d’agir vous avait permis de 
me mal juger... J'ai fleurté toute ma vie, et je 
n’avais jamais eu l’occasion de m'en repentir. 

— Vous avez fleurté avec des hommes en chair 
et en os ? 

— Mais. je le crois ! dit-elle. 

— Il faudra qu’un de ces jours j'aille demander 
aux Américains le secret de leur stoïcisme ! dit 
Lelo avec un faux sérieux. — Cette fois-ci, votre 
coquetterie m'a trouvé sans défense. C’est là 
toute mon excuse ; mais, comme je vous sais très 
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juste, j'espère que vous voudrez bien l’accepter 
et me pardonner. ; 

— Oui, oui, c’est entendu, je vous pardonne ! 
fit Hélène avec un petit rire nerveux. 

A ce moment, Dora entra, le chapeau sur la 
tête, fort élégante. Et son visage, à la vue du 
jeune homme, eut une expression de plaisir. 

— J'ai souvent entendu parler de vous cet été, 
mademoiselle, — ajouta le comte après l’échange 
de quelques lieux communs ; — j'avais le plus 
grand désir de faire votre connaissance. 

— On vous a donc dit bien du mal de moi ? 

— Du mal? répéta Lelo, un peu interloqué. — 
Avez-vous si mauvaise opinion des Italiens ? 

— Des Italiens en particulier, non, mais des 
Européens en général. 

— Ah ! vous en avez beaucoup connu ? 

— Pas un ! répondit-elle franchement ; — et, à 
dire vrai, ceux que j'ai rencontrés à Paris, chez 
la marquise d’Anguilhon, m'ont paru charmants ; 
seulement à New-York, ils ne sont pas en odeur 
de sainteté. 

— Eh bien, vous verrez que nous valons mieux 
que notre réputation. Quand vous aurez passé 
quelque temps parmi nous, vous nous rendrez 
justice. 

— En attendant, je suis ravie et surprise de 
l’aspect de Rome. Elle m'avait laissé le souvenir 
d’une ville-église, où l’on osait à peine parler haut. 
Ce matin, je l’ai parcourue un peu et elle m’a 
semblé vraiment gaie et tout à fait modernisée. 

— Oui, on l’a rajeunie, mais sans art : l'effet, 
pour mot, est plutôt pénible. Quand je traverse 
les quartiers neufs, j'éprouve un indéfinissable 
malaise, je cligne des yeux comme s’il y avait 
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trop de lumière. Je me sens blessé, offusqué par 
quelque chose... C’est étrange. 

— Non, dit Hélène, puisque nous continuons 
nos ascendants : ce sont vos ancêtres qui souffrent 
dans la Rome ouverte d’aujourd’hui. 

Une rougeur légère monta au visage du jeune 
homme ; il regarda l’Américaine avec un air 
d’émerveillement : 

— C’est possible, dit-il. Voilà une explication 
que je n’aurais pas trouvée !. Si les Sant’Anna 
d'autrefois se mêlent aussi de protester contre 
l’état de choses présent, il n’est pas étonnant que 
je sois nerveux. 

— Vous êtes pourtant de la société blanche ? 
demanda mademoiselle Carroll. 

— Oui, j'y ai mes meilleurs amis, je la fré- 
quente de préférence et mes sympathies sont de 
ce côté; mais je n'ai pas rompu complètement 
avec le monde noir, auquel appartient ma famille... 
Cela me permettra de vous obtenir toutes les per- 
missions que vous pourrez désirer du Vatican. 

— Prenez garde! fit madame Ronald; nous 
allons vous demander des choses extraordinaires ? 

— Demandez, je suis entièrement à votre dis- 
position ! répondit le jeune homme en se levant. 

Les deux femmes remercièrent et le visiteur prit 
congé. 

La marquise Verga était toujours ravie d’avoir 
quelque compatriote intéressante à présenter : cela 
lui donnait de l’importance, et les jeunes gens se 
montraient plus assidus à ses réceptions, ce qui 
lui causait un plaisir extrême. Madame Ronald 
était une très jolie femme, éminemment décora- 
tive ; Dora, une riche héritière, d’un type original 
et attrayant : avec elles deux, sa saison ne pouvait 
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manquer d’être agréable. Elles les exhiba dans sa 
voiture, à l'Opéra, les introduisit dans son cercle 
intime, dans Jes salons de la société blanche. Par- 
tout elles furent accueillies avec cette amabilité 
simple, cette courtoisie gracieuse qui caractérisent 
l'aristocratie italienne. Elles se sentirent tout de 
suite à l’aise dans ce monde romain où l’on parle 
indifféremment anglais et français, qui devient de 
plus en plus cosmopolite, dont l’Américaine a 
forcé les portes et qu’elle est peut-être appelée à 
renouveler. 

Hélène et mademoiselle Carroll eurent bientôt 
plus d’invitations qu’elles n’en pouvaient accepter. 
Elles allèrent partout, correctement chaperonnées 
par mademoiselle Beauchamp et les Verga. Il ne 
se passait guère de jour qu’elles ne rencontrassent 
Lelo. Poursuivant la douce vengeance qu'il avait 
entrevue, il témoignait à madame Ronald une 
amitié respectueuse, tandis qu’il avait pour Dora 
des empressements d’admirateur. Dès le premier 
moment, un courant de sympathie s’était déclaré 
entre lui et elle; il n’avait pas eu de peine à 
donner un air de fleuretage à leurs relations. Il ne 
manquait aucune occasion de se trouver avec les 
deux Américaines. Il sollicita même, un jour, la 
permission de les accompagner dans leur « sighi 
Seeing », dans leurs pèlerinages artistiques et his- 
toriques. 

— Non pas en qualité de cicerone, car je ne 
connais pas Rome! avait-il ajouté avec une 
belle candeur. J'ai toujours attendu de trouver 
une jolie femme qui voulût bien me l’enseigner… 
Puisque la Providence m'en envoie deux, il faut 


que je profite d’une gracieuseté qu’elle ne renouvel- 
lera peut-être pas. 
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La requête fut accueillie : on put voir Lelo par- 
courir les galeries du Vatican, visiter les basiliques, 
se promener à travers le forum et le palais des 
Césars. Madame Ronald et Dora s’aperçurent vite 
de son ignorance réelle, de son impuissance à 
traduire une inscription latine. Elles le taquinèrent 
sans merci, et il ne s’en offensa pas. L’Italien n’a 
jamais honte de ne pas savoir, il aurait plutôt 
honte de ne pas sentir. Il possède un don d’intuition 
qui lui fait mépriser la science acquise, et cette 
intuition le sert constamment et suffisamment. 

Avec son sans-gêne habituel, Dora mit le Baede- 
ker entre les mains de Sant’Anna et l’obligea de 
le lui lire. Il fit cela d’abord comme une corvée, 
puis ces informations quelque peu succinctes lui 
donnèrent le désir d’en apprendre davantage sur 
certains sujets. Il se plongea même dans la lecture 
de Suétone. Un membre du Club de la Chasse 
lisant Suétone ! C'était un vrai phénomène. Par 
un mystère d’atavisme, Lelo entrait plus vite et 
plus profondément en communication avec les 
êtres et les choses de Rome que ne le pouvaient 
faire ses compagnes. Souvent, devant quelque 
relique du moyen âge, des reflets d'émotion traver- 
saient son visage, la mélancolie de son regard, 
s’aggravait, sa tête se courbait légèrement comme 
si, pour quelques secondes, le passé l’eût repris. 

Au cours de ces promenades, c'était Dora qu'il 
suivait. Elle l’amusait, avec son franc parler et 
ses idées originales. D’un accord tacite, tous deux 
ne tardaient pas à s’isoler en restant près d’une 
statue ou d’un tableau. Cette manœuvre causait 
à Hélène une sorte d’exaspération. Elle pressait 
le pas comme pour fuir quelque chose de dou- 
loureux : tante Sophie, qui était toujours de la 
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partie, avait peine à la suivre. Quand les jeunes 
gens la rejoignaient, 1l y avait sur son visage une 
inquiétude nerveuse qui faisait briller de malice 
et de satisfaction les yeux de Sant’Anna. 

Un après-midi que la marquise Verga avait em- 
mené Dora et sa mère, mademoiselle Beauchamp 
et madame Ronald sortirent seules en voiture. 
Hélène donna l’ordre au cocher de les conduire 
hors de la Porte Saint-Sébastien. Le désir lui était 
venu, subit comme une inspiration, d’aller sur la 
voie Appienne. Et cela se trouvait un de ces jours 
qui sont les grands jours de la campagne romaine, 
où, soit par un effet de lumière, soit par des 
causes plus difficiles à démêler, elle est d’une 
tristesse infinie, presque surnaturelle. Hélène en 
fut saisie. 

— On dirait un coin de planète morte ! fit-elle 
en promenant les yeux autour d’elle, 

— Pas tout à fait, répondit mademoiselle Beau- 
champ; car voici là-bas la voiture de madame 
Verga et, si je ne me trompe, en avant, à pied, le 
comte Sant’Anna et Dora. 

Madame Ronald, à son tour, distingua parmi 
les tombes qui bordent la voie antique, les sil- 
houettes des deux jeunes gens : son cœur se con- 
tracta. Elle vit mademoiselle Carroll se baisser 
pour déchiffrer une inscription, se redresser, puis, 
la tête tournée vers son compagnon, reprendre la 
marche lente qui indique une causerie intime. 

— Oui, c’est eux; ils font de l'archéologie! 
dit-elle d’un ton sarcastique. 

— Où donc ont-elles trouvé le comte ? fit made- 
moiselle Beauchamp. 

— Au Corso, probablement : ces Romains sont 
toujours dans la rue. 
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— Ce n’est pas étonnant que l’on dise partout 
que Dora l'épouse. 

— Ah ! on dit cela partout ? 

— Oui, plusieurs personnes en ont parlé à 
Mary. Elle a paru plus flattée que mécontente de 
la supposition. Je crois vraiment qu’elle ne serait 
pas fâchée de voir sa fille devenir comtesse. 

— Comtesse ! elle, Dody, avec son sans-gêne et 
ses manières ! Jolie comtesse, en vérité !.… J'espère 
qu'elle aura assez de bon sens pour ne pas s’en- 
gouer d’un titre et assez d'honneur pour ne pas 
rompre son engagement. Jack, qui la connaît, ne 
devrait pas la laisser seule ici avec tous ces 
étrangers. Il est stupide. 

— Mais, ma chère, vous oubliez que son associé 
est à San-Francisco et qu’il n’est pas libre. Elle l’a 
voulu dans les affaires : il y est. 

— Eh bien, moi, je vais lui écrire aujourd’hui 
même. Il m’a particulièrement recommandé Dora : 
je veux mettre ma responsabilité à couvert. 

— Vous avez raison. 

— Rentrons, il fait lugubre ! dit Hélène en fris- 
sonant. 

Et sans attendre l’assentiment de mademoiselle 
Beauchamp, elle donna l’ordre au cocher de re- 
tourner. Pendant tout le reste du chemin, elle 
demeura silencieuse. Arrivée à l’hôtel, sans prendre 
le temps d’ôter son chapeau, elle écrivit à M. 
Ascott. Elle n’aurait pu tarder d’une minute, 
possédée de cette fièvre qui, dans certains mo- 
ments, vous ferait chauffer une locomotive, gonfler 
ur ballon, pour que votre lettre arrive plus vite, 
— une lettre qu’ensuite on donnerait sa vie pour 
n’avoir pas écrite !… Sans nommer personne, elle 
prévint Jack que l’on faisait la cour à Dora, que 
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l'on convoitait sa fortune, que son bonheur, à 
lui, était en danger. Elle savait que le jeune 
homme, aussitôt averti, rappellerait son associé 
et s'embarquerait pour l'Europe. 

— Voilà qui est fait! dit-elle à mademoiselle 
Beauchamp, après avoir hâtivement écrit l’adresse. 

Puis, tout en séchant à grands coups de main 
sur le buvard l'écriture humide, elle ajouta, avec 
une sorte de colère : 

— Nos hommes américains sont par trop 
stupides | Il faut que nous soyons joliment hon- 
nêtes pour qu'il ne leur arrive pas de pires 
mésaventures | 


XVI 


EN reportant sur mademoiselle Carroll son ad- 
miration et ses affections, le comte Sant’Anna 
n'avait pas eu d’autre but que d’exciter les regrets 
de madame Ronald et de piquer sa vanité. Peu à 
peu, cependant, une chaleur de sentiment avait 
passé dans ses paroles; sans s’en apercevoir, il 
avait pris le ton et les manières d’un amoureux. 

Il avait été séduit par le visage brun aux yeux 
clairs de Dora, par sa ressemblance avec la prin- 
cesse Marina. Toutes deux étaient sveltes et fines : 
Donna Vittoria avait la grâce, l’ondoiement d’un 
grand félin, et la jeune Américaine la forte sou- 
plesse de l’acier bien trempé. L'homme n’est pas 
souvent fidèle à une femme, il l’est presque toujours 
à un type. Dora, en outre, avait le don d’amuser 
et d’intéresser Lelo. Il lui semblait qu'avant elle 
il n'avait jamais vu de créature vraiment libre. 
Son indépendance d'esprit l’étonnait à chaque 
instant, elle avait l’air de marcher dans la vie sans 
entraves d’aucune sorte. Avec sa volonté et la 
fortune dont elle disposait, elle lui faisait l’effet 
d’une puissance au petit pied. Et elle avait autant 
que lui la passion des chevaux. Tous deux eussent 
interrompu un duo d'amour pour regarder passer 
un bel animal, discuter sa robe ou son allure. La 
première fois que Lelo vit mademoiselle Carroll à 
la chasse au renard, il eut comme un tressaille- 
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ment d’amoureux ; fasciné par son irréprochable 
équitation, il ne la quitta pas un moment et la 
complimenta en termes qui lui donnèrent la plus 
délicieuse sensation de plaisir et de triomphe 
qu'elle eût jamais éprouvée. 

La marquise Verga, dont le secret désir était de 
voir l’élément américain s’augmenter à Rome et 
qui ne connaissait pas M. Ascott, ne se faisait 
aucun scrupule de travailler contre lui. Elle 
répétait sans cesse au comte Sant’Anna que made- 
moiselle Carroll, avec cinq millions de dot, était 
la femme qu’il lui fallait. Il commençait à se 
demander de quel œiïl sa mère et sa sœur verraient 
ce mariage avec une étrangère et une protestante. 
Elles le considéreraient sans doute comme le com- 
plément de ce qu’elles appelaient son apostasie. 
Il était obligé de s’avouer que cette Américaine 
ultra-moderne ferait avec les siens un contraste 
un peu violent, mais il se disait aussi que l’argent 
peut adoucir toutes choses. 

Lelo n'’ignorait pas que Dora était fiancée. Dans 
les premiers temps, elle lui avait souvent parlé de 
Jack Ascott et de son prochain mariage, Mainte- 
nant elle n’en disait plus rien. Pourrait-il l’amener 
à rompre cet engagement ? L’aimerait-elle assez 
pour braver le scandale de la rupture? Sous sa 
frivolité, il avait senti une fermeté de caractère 
qui pouvait lui réserver un obstacle sérieux. Il 
remarquait cependant avec une vive satisfaction 
qu'elle semblait de plus en plus affectée par sa 
présence. À son approche, les longs cils battaient, 
les coins des lèvres minces se contractaient légère- 
ment et, pendant les premières minutes, la voix 
de la jeune fille était émue, rapide et nerveuse. 
Avec lui, elle était infiniment plus douce, et, 
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quand elle marchait à ses côtés, il y avait dans 
toute sa personne une inconsciente soumission, 
Le changement était encore plus profond que 
Lelo n’eût osé l’imaginer. La première fois que, 
dans une lettre d'Hélène, le nom de Sant’Anna 
avait frappé ses yeux, Dora en avait été comme 
fascinée. Elle s'était figuré celui qui le portait 
grand, brun, avec des traits réguliers. Non seule- 
ment elle n’eut point de désillusion, mais, lorsque 
ses prunelles claires, hardies et moqueuses ren- 
contrèrent en plein le regard lumineux de l'Italien, 
elle éprouva un choc, un trouble subit. A ce 
moment-là, si, par impossible, il lui eût demandé 
sa main, elle l’aurait accordée. Jamais elle n’eût 
voulu convenir de cela; c'était pourtant ainsi 
qu’elle avait été conquise. Les attentions du 
comte, de ce beau patricien, la flattèrent prodi- 
gieusement. Elle s’avisa de le comparer à Jack, et 
la comparaison ne fut pas à l'avantage de celui-ci. 
La présence de Sant’Anna lui apportait une joie 
qu’elle n'avait jamais ressentie ; ses regards, ses 
paroles, lui laissaient une impression qui ne 
s’effaçait pas. Les objets qui lui appartenaient, les 
plus vulgaires, semblaient différents au contact, 
comme s'ils étaient revêtus d’une sorte d'électricité. 
Dora, qui n'avait jamais aimé, s’étonnait de ces 
phénomènes ; elle considérait l’homme qui les 
déterminait comme un être tout à fait supérieur. 
Et au cours de leurs promenades, de leurs causeries, 
le fluide divin allait bien, comme l’avait expliqué 
Henri Ronald, «touchant ici une cellule inactive, 
là une fibre insoupçonnée, une corde muette», 
pour produire le grand miracle de l'amour. 
Mademoiselle Carroll avait toujours eu une 
secrète faiblesse pour É titres. Depuis qu’elle 
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était à Rome, ils lui plaisaient davantage encore. 
Elle en arriva à se dire qu'avec sa fortune elle 
aurait pu se marier dans l'aristocratie. Le regret 
de son engagement commença de poindre dans son 
esprit ; il s’augmenta à mesure que son intimité 
avec Sant’Anna devint plus étroite. Elle le re- 
poussa énergiquement d’abord, puis de plus en 
plus faiblement, et l’infidélité peu à peu s élabora 
dans son cœur. 

Dora voyait bien que dans la société romaine 
on croyait à son mariage avec le comte de Sant’- 
Anna. Quand il s’approchait d’elle, on les regardait, 
on chuchotait. Pendant qu’il était dans sa loge 
à l'Opéra, les lorgnettes demeuraient braquées sur 
eux avec persistance. Elle avait peine à dissimuler 
la joie qu elle en éprouvait. 

Hélène n'avait pas manqué de lui raconter ce 
qu'elle savait des relations de Lelo avec Donna 
Vittoria. Un jour même, elle lui dit en plaisantant : 

— Prenez garde de rendre jalouse cette belle 
princesse avec votre fleuretage : elle pourrait vous 
le faire payer cher, vous poignarder peut-être. 

La jeune fille rougit, haussa les épaules, puis 
gaiement : 

— Je ne crains que le vitriol, répondit-elle, et 
c'est une arme trop plébéienne pour une grande 
dame, 

Madame Ronald suivait avec une angoisse 
croissante ce roman qui se vivait sous ses yeux. 
Elle essayait de s’en désintéresser, cela ne lui 
était pas possible, Il avait en elle un écho direct 
et profond, elle s'y trouvait inéluctablement 
mêlée. Son âme, jusqu'alors si sereine, si joyeuse, 
était troublée par les sentiments les plus extra- 
ordinaires. La vue de l'intimité de Dora et de 
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Sant’Anna lui causait une irritation qu’elle attri- 
buait à son amitié pour Jack. La pensée qu'ils 
pourraient se marier lui était si pénible qu’elle ne 
s’y arrêtait pas longtemps. Elle eût donné n’im- 
porte quoi pour hâter l’arrivée de M. Ascott. Sans 
doute il la débarrasserait de ce poids qui lui était 
tombé sur le cœur, — celui de sa responsabilité, 
croyait-elle, 

Lelo comptait sur le carnaval pour avancer ses 
affaires. Depuis que l’Église ne prête plus son patro- 
nage à cette explosion de folie, nécessaire comme 
toutes choses probablement, le carnaval de Rome 
a perdu son bel aspect moyen-âge et son originalité, 
mais il favorise toujours merveilleusement les 
amoureux. Masques, déguisements, confelh, moc- 
coletti, servent à ébaucher de jolis romans, à 
produire des effets tragiques ou comiques, à 
ménager des rencontres imprévues, — en un mot, 
à varier les destinées humaines. 

Le bal masqué en Italie, le veglione, a un caractère 
tout à fait mondain et intime. Rien d’échevelé, rien 
d’inconvenant. Grandes dames et bourgeoises y 
viennent pour intriguer sérieusement leurs amis ou 
leurs connaissances, leur jeter dans l’oreille des 
révélations perfides, des mots troublants, quelques- 
unes pour le plaisir spécial de se promener avec 
impunité au bras d’un amant. La Romaine pense 
des mois d'avance au veglione. Elle espère toujours 
y trouver quelque aventure agréable. Madame 
Verga, elle, en était fanatique. Afin d’y avoir plus 
de liberté, elle s’y rendait généralement avec des 
compatriotes, et s’y amusait de la manière la plus 
innocente. Elle y arrivait bien renseignée, habile- 
ment déguisée, Ses amis finissaient toujours par 
la reconnaître, mais, pour ne pas gâter son plaisir, 
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ils n’en laissaient rien voir. Cette année, la maladie 
d’un de ses enfants l’empêcha de prendre part aux 
premiers veglioni. Se trouvant libre pour le dernier, 
elle loua une loge au théâtre Costanzi, invita deux 
Américains, puis Hélène et Dora. Elle commanda 
trois dominos noirs pareils, pas trop laids, mais 
déguisant bien la taille et la tournure. Ensuite, elle 
initia ses amies à l’esprit du bal masqué, tel qu'il se 
pratique à Rome, les exerça à la voix de fausset 
et leur livra de petits secrets sur les jeunes gens 
connus. Le grand soir arrivé, elle les mena au Cos- 
tanzi. Toutes trois portaient sur l'épaule gauche 
une branche des mêmes orchidées. Aussitôt dans 
la loge, madame Ronald et mademoiselle Carroll 
regardèrent avec un peu d’effroi cette foule étrange 
et masquée qui grouillait au-dessous d'elles et 
semblait de la vie en fusion. Impatiente de s'amuser, 
la marquise rendit bientôt la liberté aux deux 
Américains et emmena ses deux amies dans la 
salle. Là, elle leur fit encore quelques recom- 
mandations, entre autres, celle de ne pas se laisser 
conduire dans une loge, sous aucun prétexte, et 
d'échapper vivement aux indiscrets. Puis elle se 
faufila dans la mêlée et disparut. 

Pendant les huit derniers jours, Hélène et Dora 
n'avaient pensé qu’à ce veghione. C'était pour elles 
un plaisir tout nouveau qui avait singulièrement 
excité leur imagination. Elles s'étaient promis 
d’avoir de l’audace et de l'esprit pour dix. Cepen- 
dant, lorsqu'elles se trouvèrent seules au milieu 
de la salle, elles furent toutes déconcertées. Elles 
virent passer des jeunes gens qu’elles s'étaient 
proposé d’intriguer, sans avoir le courage de leur 
adresser la parole. Il n’est pas si facile qu’on 
croit, à une femme comme il faut, de sortir du 


ÈVE VICTORIEUSE 165 


convenu. L'homme même, lorsqu'il sent une main 
inconnue se poser sur son bras, ne peut se défendre 
d’un certain trouble qui le rend souvent muet ou 
lui fait dire quelque sottise. Le masque, au lieu 
d’enhardir les deux Américaines, comme elles y 
comptaient, semblait les paralyser, et cette voix 
de fausset, qu’elles croyaient posséder admirable- 
ment, ne voulait pas sortir de leur gosier. Leurs 
premiers essais furent assez maladroits. Mais, une 
fois lancées, elles rentrèrent vite en possession de 
leurs moyens et surent bientôt provoquer l’ahurisse- 
ment et la curiosité ; ce jeu leur parut extrêmement 
amusant — great fun ! | 

Au fond, pour toutes deux, sans qu’elles se 
l’avouassent, le grand attrait de ce bal était le 
comte Sant’Anna. C'était lui surtout qu’elles 
désiraient intriguer et étonner. Elles le cherchèrent 
tout de suite du regard. Il était bien là. Debout, en 
pleine lumière, le dos contre le montant d’une 
loge, à droite de la porte d’entrée, la boutonnière 
fleurie d’un œillet blanc, il paraissait avoir plus 
de succès qu'aucun des hommes présents et était 
entouré de dominos avec qui il échangeait des 
propos joyeux. Ainsi assiégé, il fut inabordable 
pendant la première partie de la soirée. A la fin, 
il entra dans la foule et, examinant de près tous 
les masques, il eut l’air de chercher quelqu'un. 
Plusieurs femmes essayèrent de l’accaparer ; il s’en 
débarrassa lestement. Hélène, qui ne l'avait pas 
perdu de vue, le rejoignit et se mit à le suivre, le 
cœur battant, presque éblouie par son émotion. 
Un groupe l'ayant arrêté, 1l se trouva tout à 
coup à ses côtés. C'était le moment ou jamais : 
brusquement, elle saisit son bras. Lelo la regarda 
curieusement et son visage s’éclaira. 
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— Est-ce vrai que vous vous mariez ? demanda 
madame Ronald en français et d’une voix admi- 
rablement fausse. 

— Encore! Ah! mais c’est une gageure !. 
Voici la vingtième fois, au moins, que l'on me 
pose cette question. F 

— Et qu’avez-vous répondu ? 

— Que j'y étais tout disposé si l’on m’acceptait. 

Sous l'impression qu’elle reçut, Hélène, d’un 
mouvement instinctif, chercha à dégager son bras. 
Le comte le retint en le serrant fortement contre 
lui, et cette étreinte rendit à la jeune femme 
l'étrange bonheur qu’elle avait connu à Ouchy. 

— Pourquoi veux-tu mè quitter sitôt? dit 
Sant’Anna doucement.— Mon mariage te fait donc 
du chagrin ? 

— À moi? Ah! si vous saviez comme vous 
m'êtes indifférent ! 

Lelo ne douta plus qu’il n’eût affaire à madame 
Ronald : une idée vraiment perfide lui vint à 
l'esprit. 

— Indifférent ? répéta-t-il, — je te suis in- 
différent ?.… Je n’en crois rien, car mon amour a 
toujours attiré l’amour. 

— Pas toujours. 

— Toujours. tôt ou tard. J'ai résolu de: te 
conquérir, de te faire oublier Jack Ascott. 

Hélène eut un éclat de rire forcé. 

— Ah! ah! vous me prenez pour votre Améri- 
caine !.. Eh bien, pour un amoureux, vous n’avez 
guère de flair ! 

Sant’ Anna, feignant d’être surpris et déconfit, 
s’arrêta net : 

— Qui es-tu donc ? 

— Cherchez ! 
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Sur ce mot, la jeune femme se dégagea, et lui 
tournant le dos, elle se perdit dans la foule. 

Un sourire moqueur brilla dans les yeux du 
comte. «La voilà avertie, pensa-t-il, et fu- 
rieuse | » 

Dora, qui de loin avait vu la scène, lâcha aus- 
sitôt le malheureux qu’elle était en train d’ahurir, 
et vint rôder autour de Lelo. Deux fois, elle 
l’effleura sans oser lui parler, prise d’une timidité 
invincible. Lui, l’examina de la tête aux pieds. 
Une autre branche d’orchidées ! C'était sûrement 
mademoiselle Carroll. 

— Veux-tu accepter mon bras? Ta silhouette 
me plaît. 

La jeune fille posa une main émue sur le bras 
qui lui était offert. 

— Sortons de cette fournaise. Allons dans les 
couloirs, il y fait meilleur. 

Puis, voyant que son domino n’ouvrait pas la 
bouche : s 

— Tu n’es pas muette, j'espère ! 

Dora enfin avait retrouvé son bel aplomb. 

— Non, non, Dieu merci! se hâta-t-elle de 
répondre d’une voix méconnaissable, — et je suis 
même très bien documentée sur vous. 

— Vraiment ? 

— Oui, vous êtes léger, inconstant comme Don 
Juan, incapable d’un sentiment sérieux, tout en 
ayant l’art de persuader aux femmes que vous 
êtes amoureux d’elles. 

— Tes documents sont faux, archifaux ! Je puis 
te le prouver... Tiens, entrons dans cette loge. 

Mademoiselle Carroll, se souvenant de la recom- 
mandation de madame Verga, voulut s'échapper. 
Lelo mit vivement sa main sur la sienne. 
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— Je ne te lâche pas avant que tu m'aies en- 
tendu. Un accusé à le droit de se défendre. 

Et, avec une autorité qui agit comme un charme 
sur la jeune Américaine, il la conduisit dans la 
loge du rez-de-chaussée qui lui appartenait, lui 
offrit une chaise et se plaça vis-à-vis d’elle, le dos 
tourné à la salle. 

— On vous a donc dit que je suis incapable d’un 
sentiment sérieux ? demanda-t-il en abandonnant 
le tutoiement du bal masqué. 

Dora fit un signe affirmatif. 

— Eh bien, on vous a trompée, car je suis sincè- 
rement épris d’une jeune fille. 

— Àh bah! 

— C'est la vérité pure. 

— Une jeune fille blonde ? 

— Non, elle est brune. 

— Jolie ? 

— Pour moi, oui. 

— Cela veut dire qu’elle est laide pour les autres ? 

— Jamais de la vie! Elle a les plus beaux 
yeux du monde, et elle est intelligente, originale, 
délicieuse. Je l’aime comme je n’ai jamais aimé! 
C’est si vrai que, pour la première fois, je songe au 
mariage. Voulez-vous que je vous dise son nom ? 
demanda Lelo en baissant la voix. 

— Non, non, je ne suis pas curieuse. 

— Parce que vous le connaissez, ce nom, parce 
que vous savez que c’est le vôtre. 

Mademoiselle Carroll se leva, en proie à une 
émotion visible malgré son masque et son domino. 

— Quelle folie ! fit-elle brusquement. 

Lelo se leva à son tour, et, prenant les deux 
mains de la jeune fille, il les tint fermement entre 
les siennes. 
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— Une folie ! pourquoi ? Je n’aurais pas dû vous 
faire une déclaration dans un lieu comme celui-ci, 
mais vos paroles m'y ont poussé. Dites-moi que 
Vous croyez à mon amour ? 

— À quoi bon? Je ne suis plus libre, vous le 
savez bien. 

— Oui, et la vue de cette bague que vous portez 
m'est devenue odieuse. Je ne serai heureux que 
quand vous l’aurez rendue à celui qui vous l’a 
donnée. 

— Rompre mon engagement ! Oh ! c’est impos- 
sible !.. impossible !... M. Ascott ne mérite pas un 
tel affront. Ce serait briser sa vie. Il m'aime uni- 
quement. 

— Mais, vous ne l’aimez pas, vous ! fit hardiment 
le comte. Et si vous osez regarder tout au fond de 
votre cœur, ou je me trompe fort, ou vous sentirez 
que vous ne pouvez plus épouser M. Ascott. 

Dora dégagea violemment ses mains : un ami de 
Lelo, croyant la loge vide, y faisait irruption avec 
deux dominos. Il y eut une bousculade de chaises 
et, avant que les indiscrets eussent pu se retirer, 
la jeune Américaine s’était enfuie. 

Quand mademoiselle Carroll rentra à l'hôtel, 
vers trois heures du matin, Giovanni, le courrier, 
lui remit un télégramme arrivé dans la soirée. 
Elle devina instantanément de qui il était et 
pâlit un peu. 

— Jack arrive jeudi, dit-elle après avoir lu. 

— Ce n’est pas trop tôt ! fit sèchement madame 
Ronald. 

— Non, c’est plutôt trop tard! répondit Dora 
en déchirant la dépêche avec de petits mouve- 
ments durs qui révélaient une résolution prise. 


XVII 


Les paroles de Sant’Anna avaient d’abord effrayé 
et bouleversé mademoiselle Carroll ; mais, lors- 
qu’elle fut seule, elle éprouva en se les rappelant 
une allégresse nouvelle, un sentiment d’orgueil, 
un trouble délicieux. Il l’aimait ! I] le lui avait dit 
avec ses lèvres, avec ses yeux, avec toute sa phy- 
sionomie, et il ne tenait plus qu’à elle de devenir 
sa femme. Elle, Dora, la femme de ce grand sei- 
gneur romain | Cette idée l’éblouit au point qu’elle 
n'osa pas tout de suite la regarder en face. Le 
comte s'était permis de lui dire qu’elle ne pouvait 
plus épouser Jack! Il croyait donc qu’elle l’aimait ? 
Une vive rougeur monta au visage de la jeune fille. 
Elle essaya de protester, de s’indigner, de se 
moquer, mais sa révolte finit pitoyablement par 
un petit rire ému. Non, elle ne pouvait pas le 
nier : Lelo, par sa présence, lui apportait une joie 
extraordinaire ; près de lui, elle perdait la notion 
du temps, le souvenir du passé. L'amour seul pou- 
vait produire ces phénomènes. Pourquoi Jack 
n’avait-il pas su l’éveiller en elle ? C'était sa faute 
après tout !... Sa faute ! Elle avait enfin trouvé un 
grief contre le pauvre garçon. Il était bon, loyal, 
dévoué, mais il ressemblait à tous les autres 
jeunes gens. Son regard n'avait jamais eu cette 
flamme qui fait baisser les yeux et battre le cœur. 
Elle le connaissait trop. Quand il la quittait, elle 
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éprouvait une sorte de soulagement, Avec le 
comte Sant’Anna la vie lui semblerait trop courte, 
et avec Jack trop longue! Non, elle ne pourrait 
jamais le rendre heureux. Elle comprenait cela, 
maintenant. Donc, c'était son devoir de rompre. 
Oui, son devoir. Elle demeura sur cette idée, pour 
se cacher à elle-même l’odieux et la cruauté de 
l'action qu’elle allait commettre. Et tout le monde 
la blâmerait ! Personne n’apprécierait la loyauté 
qui avait dicté sa conduite, Comment s’y prendrait- 
elle pour dégager sa parole? En se posant cette 
question, elle tournait, par un mouvement réflexe, 
son anneau de fiançailles autour de son doigt. 
Tout à coup, ses yeux tombèrent sur l’admirable 
perle rose qui en faisait un joyau rare ; cette vue 
réveilla une foule de souvenirs et un remords 
soudain éclata dans son âme. 

— Pauvre Jack! fit-elle tout haut ; puis, avec 
des yeux voilés de larmes, elle ajouta : Z wish I 
were dead! — Je voudrais être morte! —un 
souhait qui n’a pas l’ombre de sincérité, mais au 
moyen duquel l’Américaine a l'habitude de sou- 
lager sa conscience. 

Le combat qui se livra dans l’âme de made- 
moiselle Carroll, pendant une partie de la nuit et 
toute la journée du lendemain, prouvait chez elle 
une profondeur de pensée et de sentiment que 
personne n’eût soupçonnée. Si elle eût été la jeune 
fille frivole et égoïste qu’elle s’efforçait de paraître, 
elle eût jeté lestement par dessus bord son fiancé, 
mais elle valait mieux qu’elle ne le croyait elle- 
même. Au premier moment, elle n'avait senti que 
la joie d’être aimée de Lelo et la satisfaction de 
pouvoir devenir comtesse ; maintenant elle éprou- 
vait le regret de la douleur qu’elle allait causer. 
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L'idée de manquer à sa parole lui était insup- 
portable, la rendait honteuse d’elle-même. Elle 
se détesta, se dit des sottises, se traita plus sévère- 
ment que personne n’eût osé le faire. Elle eût donné 
beaucoup pour rompre son engagement par lettre, 
mais c'était matériellement impossible. Elle était 
condamnée à affronter le chagrin de Jack, à subir 
ses reproches. S'il pouvait au moins se laisser 
emporter par la colère, se mettre dans son 
tort ! Une bonne querelle pourrait seule faciliter 
l'inévitable rupture. Plus l'heure de l’entrevue 
approchait, plus sincèrement mademoiselle Carroll 
répétait : «1 wish I were dead!» Mais aucun 
signe de fin prématurée ne se déclarait chez la 
jeune fille et M. Ascott arrivait à toute vapeur. 
Comme l’avait supposé madame Ronald, il avait 
rappelé son associé au plus vite et s’était embarqué 
sur le premier transatlantique en partance. 
Pendant toute la durée de son voyage, il avait 
subi des alternatives de foi et de doute, et ces 
vibrations diverses avaient provoqué en lui cette 
espèce de mal de mer moral plus intolérable qu’une 
douleur déterminée, 

Lorsque, le jeudi matin, vers onze heures et 
demie, on remit à Dora la carte de M. Ascott, le 
cœur lui battit. En arrangeant ses cheveux, en 
refaisant le nœud de sa cravate, ses doigts trem- 
blaient visiblement, puis, subjuguée par l’iné- 
luctable et toute pensée annihilée, elle se rendit 
au salon. 

— Hallo, Jack! fit-elle, saluant son fiancé, 
comme si elle l’eût quitté la veille, de ce mot 
amical et familier, bien américain, qui lui était 
habituel. 

Les regards des deux jeunes gens se rencontrèrent 
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en même temps que leurs yeux, et tout à coup ils 
se sentirent étrangers l’un à l’autre. Il y eut entre 
eux un moment d’embarras, un silence ému. Ce 
fut mademoiselle Carroll qui se remit la première. 

— C'est comme cela que vous tombez sur les 
gens sans crier gare! dit-elle en essayant de 
plaisanter. — Votre associé est donc revenu plus 
tôt que vous ne comptiez ? 

— Non, je ne l'ai pas attendu. J'ai laissé la 
maison et les affaires entre les mains de mon 
premier commis. 

— Aviez-vous une telle hâte de me revoir? 
demanda Dora avec son incurable coquetterie. 

— Cela vous étonne? Le chagrin de notre 
séparation vous a sans doute été léger. Mais le 
fait n’est pas là. J'ai reçu une lettre où l’on me 
prévient qu’un certain comte italien vous fait la 
cour, et où l’on m’avertit que le bruit de votre 
mariage avec lui se répand de plus en plus. Je 
n'aurais jamais pu attendre que le courrier 
m'apportât votre dénégation, je suis venu la 
chercher. 

Il yavait dans le ton du jeune homme une auto- 
rité qui imposa à mademoiselle Carroll. Elle essaya 
pourtant de parer à la manière des femmes. 

— Et quelle est la personne qui vous a rendu ce 
joli service ? 

— Peu importe. Dody, au nom du ciel, — fit 
Jack en prenant les mains de sa fiancée, — mettez 
fin au supplice que j'endure ; il est intolérable. 
Dites-moi que ce fleuretage ne signifie rien et que 
vous êtes toujours mienne. 

Mademoiselle Carroll, paralysée par la honte, 
par la conscience de son indignité, demeura 
silencieuse, ses lèvres s’agitèrent plusieurs fois sans 
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émettre un son, puis, avec un accent de véritable 
détresse : 

— Je le voudrais, Jack, je le voudrais. mais 
je ne le puis pas. 

M. Ascott lâcha brusquement les mains qu'il 
tenait et recula de quelques pas, très pâle, la 
moustache frémissante. 

— Alors, ce mariage dont on parle est vrai ?… 
demanda-t-il d’une voix rauque. 

— Non, non, il n’est pas question de mariage. 
Personne ne m'a demandée ; seulement. seule- 
ment. je ne peux plus devenir votre femme. 

— Parce que vous en aimez un autre ? 

La jeune fille rougit violemment. 

— Parce que je crois que nous nous rendrions 
mutuellement malheureux. La vie d'Europe me 
plaît ; maintenant que j'en ai goûté, je ne serais 
plus satisfaite de la nôtre. Une femme mécontente 
est la créature la plus incommode (uncomfortable) 
qui existe. 

— Ah! je comprends, je comprends !.. vous 
avez fréquenté des grandes dames, et il vous faut 
un titre! Si ce n’est que cela, je puis en acheter 
un. Moyennant une cinquantaine de mille francs... 
ou moins. le pape fera de moi un baron, le premier 
baron américain! Ce sera très ridicule, mais 
immensément chic! La baronne Ascott... Qu'en 
dites-vous ? 

Jack eut le trait malheureux en ce qu’il était un 
peu injuste, et cette injustice donna à mademoiselle 
Carroll le courage de tailler dans le vif. 

— Eh bien, vous vous trompez, dit-elle sèche- 
ment ; fussiez-vous prince, je ne vous épouserais 
pas davantage. 

— C'est donc ma personne qui vous est de- 
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venue antipathique ?… par comparaison, sans 
doute ? 

Les meilleures fibres de Dora furent de nouveau 
touchées. 

— Votre personne antipathique ! s’écria-t-elle, 
oh! n’en croyez rien! J'ai pour vous une affec- 
tion réelle. Je comprends tout ce que vous valez, 
et cela me fait une peine atroce de devoir reprendre 
ma parole et de vous causer un tel chagrin. Je 
voudrais être morte !.…. 

L'accent sincère de la jeune fille détendit la 
colère qui soutenait M. Ascott ; le cœur défaillant, 
les jambes cassées, il se laissa tomber dans un 
fauteuil, passa et repassa la main sur son front, 
puis d’une voix angoissée : 

— Dody, Dody, fit-il, est-ce que ce n’est pas un 
cauchemar ? une de vos plaisanteries habituelles ?.… 
n’allez-vous pas me dire, comme vous l’avez fait 
tant de fois : « Je suis sage maintenant... » 

Mademoiselle Carroll, très émue, secoua la tête. 

— Je le voudrais, mais c’est impossible ; ne le 
désirez pas. Mieux vaut une rupture maintenant 
qu’un divorce à Dakota plus tard (& Dahoia 
divorce), et nous en arriverions là... Les mariages 
sont écrits, on a bien raison de le croire ; le nôtre 
ne l'était pas, probablement. — Et, Jack. … après 
tout, je ne vaux pas tant de regrets ! ajouta made- 
moiselle Carroll avec une humilité assez extra- 
ordinaire chez elle. Il y a des jeunes filles plus 
belles, meilleures que moi. J'en connais vingt pour 
une qui seraient fières de devenir votre femme, 
et qui pourraient vous rendre heureux. 

— C’est possible, mais elles n’existent pas pour 
moi. 

— Vous oublierez ; les hommes oublient toujours. 
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— Vous croyez ? 

— Oui, ils ont mille occasions, mille moyens. 

— En effet, le jeu. la boisson. le suicide. 

— Oh! Jack, taisez-vous !.…  Promettez-moi, 
jurez-moi que vous n’aurez recours à aucune de 
ces choses affreuses, dégradantes. 

— Je n’ai rien à vous promettre, — répondit 
M. Ascott en serrant avec des doigts crispés les 
bras de son fauteuil. — Je ne me connais pas. Je 
peux valoir mieux, je peux valoir moins que je ne 
l’imagine. La fin le montrera. C’est ma faute, ma 
très grande faute : je n’aurais pas dû vous laisser 
venir seule en Europe; mais j'avais une telle con- 
fiance en vous! Je croyais que vous m’aimiez. 

— Je le croyais aussi, puisque je vous avais 
accepté. Je sais maintenant que le sentiment que 
j'avais pour vous, que j'ai encore, n’est pas de 
l'amour. 

— Vous savez cela? demanda Jack, tous les 
muscles du visage étirés par la douleur. 

Dora fit un signe affirmatif. 

— Alors, vraiment, il est trop tard? dit M. 
Ascott en se levant. 

La jeune fille l’imita. 

— Oui... il est trop tard... Il faut que je vous 
rende ceci. 

Et, toute pâle d'émotion, elle retira sa bague de 
fiançailles, cette bague qu'elle avait portée deux 
ans, et la tendit à Jack. - 

Lui la prit et, sous une irrésistible impulsion 
de douleur et de colère, il la lança dans la cheminée 
où brüûlait un grand feu. 

Mademoiselle Carroll jeta un cri et, instinctive- 


ment, saisit les pincettes pour l’arracher aux 
flammes. 
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M. Ascott retint son bras, et le serrant avec 
force : 

— Laissez-la, dit-il, vous n’avez plus le droit 
d’y toucher. Je désire qu’elle soit détruite. 

Puis avec une ironie cinglante : 

— Voilà bien la femme ! elle se précipite pour 
sauver un bijou de la destruction, et elle y envoie 
un homme... Que Dieu vous pardonne ; moi, je 
ne le peux pas. 

Et Jack s’éloigna sans retourner la tête, tandis 
que Dora, comme pétrifiée, demeurait, pincettes 
en mains, le regard sur le foyer ardent, avec la 
sensation qu’il se consumait là quelque chose 
d'elle. Elle se redressa très pâle, l’instrument de 
fer s’échappa de ses doigts et, secouée d’un trem- 
blement nerveux, elle tomba dans un fauteuil 
en murmurant : 

— C’est horrible !.. horrible ! 

Et alors, de ses yeux brillants et moqueurs, 
les larmes jaillirent ; elle les essuya rageusement, 
mais, à son honneur, elles continuèrent de couler. 

Deux minutes après, madame Ronald fit 
irruption dans le salon. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. On vient de me 
remettre la carte de Jack ; il a écrit dessus : « Je 
repars, ne veux voir personne.» Vous vous êtes 
querellés ? 

— Nous avons fait mieux, nous avons rompu ! 
répliqua mademoiselle Carroll en détournant la 
tête. 

Le visage d'Hélène s’altéra comme si elle eût 
été frappée personnellement. 

— Vous avez repris votre parole, vous ? Quelle 
indignité |! 

Ce mot suffit à remettre Dora debout morale- 
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ment et à lui rendre tout entier son beau pouvoir 
de défense et d'attaque. 

— Une indignité? répéta-t-elle. Je ne vois 
pas cela. Quand on a conscience de ne pas aimer 
un homme suffisamment, il vaut mieux ne pas 
l’épouser. 

— Et cette conscience vous est venue depuis 
que vous connaissez M. Sant’Anna. 

— Peut-être... À propos, est-ce vous qui avez 
écrit à M. Ascott ? 

— C’est moi. 

— Vous n’aviez pas le droit de vous mêler de 
mes affaires. 

— Je vous demande pardon : C était mon devoir 
de prévenir Jack et, toute ma vie, j'aurai le re- 
mords de ne pas l’avoir fait à temps... Mais je 
n'aurais jamais cru que l’ambition de devenir 
comtesse eût pu vous pousser à commettre une 
si mauvaise action. 

— L’ambition de devenir comtesse !.. M. Sant’- 
Anna n’a pas besoin d’un titre pour plaire, vous 
le savez bien! Je parie que si vous aviez été 
la fiancée d'Henri, au lieu d’être sa femme, vous 
l’auriez lâché... 

Hélène devint toute blanche. 

— Vous êtes folle ! dit-elle. 

— Je serai sûrement très contente d’avoir un 
titre, continua la jeune fille, je ne m'en cache 
pas ; mais quant à épouser quelqu’un pour cela, 
jamais ! 

— Alors, vous comptez épouser M. Sant’Anna ? 

— S'il me demande, oui. 

— Il demandera sûrement votre dot ! 

— Eh bien, je la lui donnerai, je la lui donnerai ! 

— Vous l’aimez donc ? 
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— Je l’aime.. Oui, je l’aime !.. Oh ! sûrement ! 
fit mademoiselle Carroll avec une soudaine douceur. 

— Quand vous l’aurez accepté, je quitterai 
Rome. Je ne veux pas être témoin d’un mariage 
qui brisera la vie de Jack. 

Et sur ces mots, prononcés d’un ton froid et 
tranchant, mais avec des lèvres amincies par la 
colère, madame Ronald quitta le salon. 

La jeune fille, qui tenait par les deux bouts 
son mouchoir encore mouillé de larmes et le faisait 
tourner, en accéléra le mouvement et le réduisit 
en corde, puis, le nouant rageusement, elle le 
lança au beau milieu de la pièce en répétant : | 

— I wish I were dead ! 


XVIII 


EX se rendant au veglione du Costanzi, le comte 
Sant’Anna ne se doutait pas qu’il serait entraîné 
à faire à mademoiselle Carroll une déclaration aussi 
formelle. Quand il s'était trouvé dans la demi- 
obscurité d’une loge de rez-de-chaussée, en tête 
à tête avec ce svelte domino, le souvenir d’autres 
aventures, le charme du masque avaient produit 
en lui une soudaine ivresse, et sans le vouloir, 
il avait prononcé des paroles décisives. 

Bien que Dora ne lui inspirât pas une de ces 
passions ardentes qu’il avait connues, il en était 
très amoureux et n’avait pas de plus vif désir 
que celui de l’épouser. L’idée d’enlever à un autre 
homme une fiancée qui lui était probablement 
chère ne lui causait pas un remords bien gênant. 
Il aurait préféré qu'il n’y eût pas de Jack dans la 
vie de mademoiselle Carroll, mais celui-là ne lui 
portait pas ombrage. Dès les premiers moments, 
il avait deviné que le sentiment de Dora pour 
M. Ascott n’était qu’une grande amitié. À vingt- 
trois ans, émancipée comme elle l'était, elle ignorait 
les sensations de l’amour plus qu’une petite Ita- 
lienne de quatorze ans. Et c'était lui, Lelo, qui, 
le premier, les avait éveillées en elle. Ceci le 
flattait et le charmait au plus haut point : l’homme, 
l'Italien surtout, est plus jaloux des sensations de 
l’amour que de l’amour même. 
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Lelo était résolu à demander la main de la jeune 
Américaine, mais la pensée du chagrin qu'il allait 
causer à sa mère et à la princesse Marina, l’appré- 
hension des scèneset des reproches qui l’attendaient, 
lui auraient fait reculer encore la démarche officielle, 
si la Providence ne l’y eût poussé. Le mariage lui 
avait toujours semblé une dure nécessité, un risque 
terrible. Il n'avait qu'une foi très faible en l’hon- 
nêteté féminine ; la plupart des jeunes filles lui 
avaient, jusqu ’alors, inspiré une invincible méfiance, 
et voilà qu'après quelques semaines de relations 
frivoles, il allait confier l’honneur de son nom, de 
sa maison, à une étrangère. Et il se trouvait, sans 
avoir eu le temps de se reconnaître, de discuter, 
jeté dans le sérieux de la vie ! Il n’en revenait pas. 
Comment réconcilier sa famille avec ce mariage ? 
La grosse dot de mademoiselle Carroll ferait 
peut-être ce miracle ; mais sa mère était si sincère 
dans son intransigeance !…. Le mieux était de 
n’y pas penser d'avance, puis de se fier à l'inspira- 
tion. C'était généralement ainsi que le jeune 
homme traitait les difficultés. 

Pendant les deux jours qui suivirent le veglione, 
Lelo fut inabordable, nerveux comme un Italien 
seul sait l'être, de cette nervosité farouche, qui 
tient à distance amis et importuns. Il ne se montra 

nulle part, excepté au Club de la Chasse, 
le « Jockey » de Rome. Là, il demeura des heures 
étendu dans un fauteuil ou allongé sur un divan, 
la cigarette aux lèvres, l’œil vague, revivant avec 
volupté ce passé auquel il devait dire adieu et 
qui, par là même, lui devenait soudainement si 
précieux. Dans sa rêverie, femmes, chevaux, 
équipages, triomphes d’amour, beaux coups de 
fusil, heureuses séries au jeu défilèrent tour à 
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tour et lui redonnèrent des sensations de bonheur, 
des satisfactions de vanité. 

Peu à peu, une sorte de brume tomba sur ces 
pitoyables souvenirs de mondain, et la fine sil- 
houette de Dora, ses yeux aux prunelles claires, 
aux cils frisés, son visage piquant se détachèrent 
en lumière dans sa pensée et il ne vit plus qu’elle : 
l'avenir ! Elle lui apparut si loyale, si vivante, 
si rassurante, avec son activité ! Et elle l’aimait ! 
Il avait sur elle un pouvoir magnétique, le seul 
qu'il crût nécessaire avec la femme, le seul qui, 
selon lui, pût assurer la soumission et la fidélité. 
Non, il ne regrettait pas sa déclaration de la veille. 
Et puis, cinq millions de dot, pour commencer !… 
Il y avait là de quoi remettre sa maison sur le 
pied d'autrefois, restaurer cette villa historique 
de Frascati qui lui était si chère, avoir de beaux 
équipages, une écurie de premier ordre. En vérité, 
c'était une chance | 

Et maintenant, comment madame Ronald 
accueillerait-elle la nouvelle de ce mariage ? Elle 
avait beau être maîtresse d’elle-même, parfois 
sa physionomie trahissait un peu plus que du 
dépit. À cette idée, le sourire cruel qu'il avait 
rarement, qui ne semblait même pas à lui, passa 
sur les lèvres du comte et se refléta dans ses yeux 
en une lueur dure. 

« Nous allons voir, se dit-il, si une intellectuelle 
est une femme !.. » 

C'était, naturellement, Dora qui lui avait révélé 
ce nouveau type féminin, presque inconnu en 
Italie, et auquel l’Américaine se vante d’appar- 
tenir : afin de rendre son explication plus claire, 
elle lui avait désigné Hélène comme un type du 
genre, et lui, se souvenant de la scène d’Ouchy, 
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s'était pris d’une antipathie subite et bien mascu- 
line pour le nom et l'espèce. Puis, la jeune fille 
lui ayant avoué qu’elle-même n’était qu’une toute 
petite intellectuelle, il l’en avait félicitée avec une 
chaleur comique. 

De madame Ronald, la pensée de Sant’Anna 
alla à la princesse Marina. Il n’y a pas d'homme à 
qui le souvenir du premier amour soit plus cher 
qu'à l'Italien de toutes les classes, et Donna Vit- 
toria avait été celui de Lelo. Pendant quelques 
instants encore, l’image d’autrefois le retint captif ; 
sa physionomie s’adoucit, ses yeux s’emplirent 
de passion ; il y eut sur son visage comme un 
éclat de jeunesse ; puis tout s’éteignit, et le présent 
reprit ses droits. 

Lelo se dit qu’il devait avant tout faire part 
de son mariage à la princesse. Dernièrement, 
elle l'avait beaucoup questionné au sujet de Dora, 
et, avec l’idée de la préparer, il lui avait laissé 
deviner ses intentions. Depuis longtemps, il 
n'avait plus pour elle qu'une sorte d’amitié 
amoureuse, mais elle, l’aimait encore : il savait 
qu’il allait lui porter un coup cruel, infiniment 
douloureux. Il redoutait d’être témoin de sa peine : 
la vue du chagrin de la femme affecte l’homme 
plus que ce chagrin même. 

Le lendemain, avant de revoir mademoiselle 
Carroll, le comte se rendit chez Donna Vittoria. 
Comme tous ses compatriotes, il excellait dans 
les scènes de rupture. Il mit dans celle-ci une 
habileté, une finesse merveilleuses, et ne manqua 

as de répéter la fameuse phrase italienne 
«Ci vuol della filosofia... — I] faut avoir de la 
philosophie... » La princesse n’en avait pas assez, 
sans doute, pour supporter la suprême infidélité, 
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car les larmes jaillirent de ses yeux. Alors il lui 
reprocha de l’affliger, de manquer de générosité ; 
il lui représenta qu'il ne pouvait laisser éteindre 
son nom, que sa position l’obligeait à se marier, 
et il ajouta que, si elle l’aimait, elle devait l’y 
encourager et ne point lui rendre son devoir trop 
pénible. Il se posa en victime des circonstances. 
La grande dame tomba dans le piège comme la 
plus simple des femmes. Elle crut que son ami 
avait besoin de consolations ; elle fit taire sa douleur 
pour lui en donner, et il la quitta, le cœur allégé, 
emportant une assurance délicieuse d’indépen- 
dance reconquise. ‘ie 

Le lendemain, mademoiselle Carroll et le comte 
Sant’Anna, mus par la volonté suprême qui s’in- 
carnait dans leurs cœurs, allèrent au-devant l’un 
de l’autre. C'était vendredi, le jour où la société 
romaine se donne rendez-vous dans les beaux 
jardins de la villa Panfili. Dora s’y rendit, accom- 
pagnée de la marquise Verga. Le temps était 
beau, déjà printanier. Sur ces hauteurs, où l’on 
va instinctivement pour chercher plus de clarté 
et échapper à l'oppression du passé, on trouve 
deux choses exquises : la lumière et l’air de Rome, 
sa lumière fine, opalisée, si douce aux grandes 
ruines, son air étrangement silencieux, d’une 
singulière morbidezza, qui donne une fatigue 
voluptueuse, une sorte de bien-être sensuel. 

Pour la première fois, mademoiselle Carroll 
fut affectée par cette atmosphère. Tout en se pro- 
menant sur la pelouse émaillée de petites mar- 
guerites, bordée de fleurs aux tons violents, elle 
se sentit envahie par une tristesse agréable, et 
qui mit comme du silence dans son âme ; ce fut 
si nouveau, si extraordinaire, qu'elle regarda 
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naïvement autour d'elle pour savoir d’où cela lui . 
venait. Tout à coup, elle eut un grand battement 
de cœur : Sant’Anna, en compagnie de son ami 
le duc de Rossano, se dirigeait vers elle. Lors- 
qu’il lui tendit la main, que leurs yeux se rencon- 
trèrent, elle rougit follement, balbutia et, selon 
elle, fut tout à fait ridicule. 


— Je n’ai vu personne depuis mardi, — dit 
Lelo, s'adressant à la marquise pour que la jeune 
fille pût reprendre contenance. — C'est très 


curieux, après le dernier veglione, les femmes 
s’échipsent et ont l’air de vous fuir : on dirait 
qu’elles n’ont pas la conscience bien nette à notre 
égard. 

— C'est plutôt qu’elles sont fatiguées d’avoir 
entendu tant de folies et de mensonges. 

— Mensonges !. Mais le masque provoque 
souvent des déclarations très sincères, fit le comte 
en regardant mademoiselle Carroll. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr; j'ai de bonnes raisons pour 
cela. 

Madame Verga, à qui rien n’échappait, surprit 
l’air embarrassé de Dora, et, souriant : 

— Alors il vous est arrivé de faire une déclara- 
tion sincère au veglione? Tant mieux pour celle 
à qui vous l’avez adressée |! 

Sur ces mots, la marquise se remit à marcher. 
Le duc de Rossano, qui savait à merveille son 
rôle de confident, l’accapara aussitôt en lui deman- 
dant si elle s'était amusée au Costanzi. 

Lelo prit alors les devants avec la jeune Améri- 
caine et se dirigea vers l’allée de chênes-verts 
qui a entendu tant de doux propos. Il y eut entre 
eux un de ces silences que l’on voudrait pro- 
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longer éternellement, où d’invisibles fluides créent 
du bonheur et des sensations presque divines. 

Mademoiselle Carroll n’avait plus l’air délibéré, 
le nez au vent. Elle marchait, la tête un peu 
baissée, les yeux fichés en terre. 

— Est-ce que vous ne savez pas que j'étais 
sincère, l’autre soir ? fit tout à coup Lelo d’une 
voix émue. — Je regrette que des paroles comme 
celles que je vous ai dites aient été mêlées à des 
plaisanteries de carnaval, mais elles n’en sont pas 
moins vraies. Je vous aime. 

Dora parvint à réagir contre son trouble. 

— À combien de femmies avez-vous déjà dit 
cela ? demanda-t-elle d’un air moqueur. 

— À beaucoup, vous n’en doutez pas, répondit 
le comte sans se laisser déconcerter, mais à aucune 
je n’ai offert mon nom, et je vous l'offre, à vous, 
parce que vous m'avez inspiré une affection 
sérieuse, une confiance absolue, et aussi parce 
que je sais que vous m’aimez. 

Mademoiselle Carroll, suffoquée par cette har- 
diesse, se tourna vers le jeune homme, une dénéga- 
tion sur les lèvres ; maïs, en rencontrant le regard 
lumineux de ces yeux latins dont elle ne s'était 
pas assez méfiée, elle rougit et ne pu que balbutier : 

— Well ! I never !.. Eh bien! je n’ai jamais... 

— Vous n’avez jamais entendu de si audacieuse 
assertion? interrompit Lelo en souriant. — Je 
l'espère !... Pourquoi auriez-vous honte de ce 
sentiment qui à fleuri dans votre cœur malgré 
vous, oh! bien malgré vous! (Cela fut dit avec 
une exquise raillerie.) En suis-je donc indigne ? 

— Non, non ! protesta Dora, touchée par cette 
fausse humilité. 


— Vous vous êtes enfuie l’autre soir, quand je 
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vous ai priée de descendre en vous-même. Pro- 
mettez-moi que vous vous interrogerez... 

— C'est fait, répondit mademoiselle Carroll en 
étirant nerveusement sa voilette. 

Lelo, saisi de cette réponse, s'arrêta court. 
Les deux jeunes gens se regardèrent ; une onde 
d'émotion allait de l’un à l’autre. 

Sant’Anna se remit à marcher. 

— Et, en votre âme et conscience, croyez-vous 
pouvoir encore épouser M. Ascott ? 

— Non... et j'ai rompu. 

— Vrai! s’écria le comte avec un éclair de joie 
dans les yeux. — Vous êtes libre ? 

— Je suis libre, — dit mademoiselle Carroll, 
non sans une désagréable sensation de honte. 

— Vous avez écrit pour dégager votre parole ? 

— Cela n’a pas été nécessaire ! M. Ascott est 
arrivé jeudi matin et il est reparti le soir même. 

— Vous lui avez rendu sa bague ? 

La jeune fille retira lentement son gant, et, 
montrant sa main nue : 

— Voyez! dit-elle, avec un petit rire nerveux. 

— Oh! Dora, vous me comblez de joie! Et 
maintenant, ne consentirez-vous pas à devenir ma 
femme ? 

— Vous n’avez donc pas peur d’épouser une 
jeune fille nouveau jeu, très américaine, très 
indépendante de caractère, pleine de défauts ? 

— Non, je n'ai pas peur. Je vous aime telle 
que vous êtes. Vous avez toutes les qualités 
qui me manquent. Nous ferons un ménage 
parfait. 

— Alors. 

— Alors, vous consentez ? 

Mademoiselle Carroll tourna la tête vers le 
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comte et, devant l’ardente prière de son regard, 
elle rougit, puis, levant les épaules : 

— Le moyen de refuser à vous et à moi ! fit-elle 
avec un sourire ému. 

Lelo, dans ce lieu public, ne pouvait baiser la 
main qu'on venait de lui accorder ; il se découvrit. 

— Merci, Dora, vous me rendez très heureux, 
dit-il d’une voix grave. Vous ne regretterez jamais 
d’avoir écouté votre cœur. 

— J'en suis sûre. 

A ce moment, madame Verga, qui avait achevé 
de raconter ses aventures de veglione, s’aperçut que 
l’ombrage des chênes-verts, le sol pointillé de soleil 
étaient d’un effet triste. 

— Sortons de cette allée! cria-t-elle aux jeunes 
gens ; — elle est bonne pour les amoureux. 

— Et qui vous dit que nous n’en sommes pas ? 
fit Lelo en se retournant. 

— En effet, pourquoi n’en seriez-vous pas ? 
On a vu des choses plus invraisemblables. 

Les quatre promeneurs émergèrent en pleine 
lumière. Le duc de Rossano regarda le visage 
de mademoiselle Carroll : en voyant le coloris 
avivé de ses joues et de ses lèvres, la lueur humide 
de ses prunelles, et surtout son joli air de confu- 
sion, il ne douta pas du succès de Lelo. 

En rentrant à l’hôtel, Dora s’enferma dans sa 
chambre. Depuis deux jours, Hélène lui tenait 
rigueur ; sa mère et mademoiselle Beauchamp lui 
avaient fait d’assez vifs reproches au sujet de sa 
rupture avec Jack : elle se trouvait donc en froid 
avec tout le monde. Madame Carroll, une de ces 
charmantes vieilles femmes américaines aux 
cheveux gris soyeux, au visage serein, était la 
faiblesse même. La jeune fille savait que son mécon- 
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tentement n’était jamais de longue durée et qu’au 
fond ce mariage avec un gentilhomme n'était 
pas pour lui déplaire. Cependant elle était un peu 
effarée elle-même de se voir fiancée pour la seconde 
fois, et se demandait comment elle allait s’y 
prendre pour annoncer une nouvelle que per- 
sonne n’attendait de sitôt. Elle fit d’abord une très 
jolie toilette pour le dîner, puis, en se mettant à 
table, elle commanda du champagne. Pour l’Amé- 
ricaine, le champagne est le vin de la consécration, 
celui avec lequel, de préférence, elle baptise ses 
triomphes. 

Madame Ronald et sa tante avaient passé la 
journée à Albano avec des compatriotes. Pendant 
le repas, elles racontèrent ce qu’elles avaient 
vu et fait; Dora n’entendit qu’un mot par-ci, 
par-là ; contre son habitude, elle fut silencieuse. 
Hélène l’observait à la dérobée. Lorsqu'ils eurent 
apporté le dessert, les garçons se retirèrent comme 
de coutume. Mademoiselle Carroll prit des fraises 
avec lesquelles elle sembla jouer, les roulant 
indéfiniment dans le sucre en poudre avant de 
les porter à sa bouche. Tout à coup, elle releva 
la tête, rapprocha ses cils, regarda alternativement 
ses compagnes, puis prenant sa coupe pleine de 
champagne : 

— Au bonheur de Dody! fit-elle le visage 
rayonnant de joie. 

Mademoiselle Beauchamp et madame Carroll 
levèrent aussitôt leurs verres ; Hélène les imita 
machinalement. : 

— Serait-ce votre jour de naissance ? demanda 
tante Sophie. 

— Non, mais mon jour de fiançailles. 

Comme si ces paroles eussent frappé madame 
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Ronald au cerveau, ses doigts se détendirent, la 
coupe qu'ils tenaient s’échappa et se brisa en éclats. 
Très pâle, elle regarda les morceaux de cristal et le 
vin répandu. 

— Comment est-ce arrivé ? fit-elle stupéfaite. 

Dora se mit à rire. 

— Eh bien, vrai, je ne croyais pas vous causer 
un tel saisissement ! 

Puis, avec un peu d'inquiétude : 

— J'espère que cela ne va pas me porter mal- 
heur ! 

— Aussi, quelle idée de faire une telle plaisan- 
terie ! dit madame Carroll.’ 

— Une plaisanterie? Mais rien n’est plus sérieux. 
Cet après-midi, à la villa Panfili, M. Sant’Anna 
m'a répété la déclaration qu’il m'avait faite l’autre 
soir, au veglione, et m'a simplement demandé ma 
main, que Je lui ai tout aussi simplement accordée, 
— ajouta Dora avec une bouffonnerie émue. — 
Tant pis pour ceux qui ne seront pas contents ! 
moi, je suis bien heureuse ! 

— Et ce pauvre Jack ! fit madame Carroll. 

— Oh ! pour l’amour de Dieu, maman, ne rap- 
pelez pas la seule chose qui gâte mon bonheur. 
Puisque je ne puis guérir le chagrin que j'ai causé, 
laissez-moi l'oublier. 

— Je savais parfaitement comment ce fleure- 
tage finirait ! dit sèchement mademoiselle Beau- 
champ. 

— Vraiment? Vous en saviez plus que moi, 
alors, car je ne me doutais guère qu’un mariage 
semblable m'était réservé. 

— Ah! vous vous trouvez très honorée, sans 
doute, d’être épousée par un comte. Je ne vous 
croyais pas tellement parvenue que cela | 
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Dora rougit. Elle n’était pas aussi bien née que 
madame Ronald et sa tante : elle n’aimait pas 
qu'on le lui rappelât. Pourtant, elle surmonta vite 
sa colère. 

— Oui, je serai très fière de devenir la femme 
de M. Sant’Anna, — répondit-elle avec sa crânerie 
habituelle, — et je connais bon nombre de jeunes 
filles, parmi celles que vous considérez comme de 
toute première classe, qui m’envieront. 

— Oh ! Dora, ne vous laissez pas entraîner par 
la vanité ! dit madame Carroll. 

— N'ayez pas peur, maman, c’est bien le cœur 
qui est pris chez moi. Je ne suis pas aussi vaniteuse 
que j'en ai l’air. 

— Avec un caractère comme le vôtre, je me 
demande comment vous endurerez les exigences 
d’un mari européen, fit mademoiselle Beauchamp. 

Dora mit ses coudes sur la table, son menton 
entre ses mains, puis, dévisageant la vieille fille de 
son regard aigu : 

— Avez-vous jamais aimé? lui demanda-t-elle 
avec le plus grand sérieux. 

Tante Sophie devint cramoisie et, suffoquée par 
cette question hardie, elle se contenta de pincer 
les lèvres. 

— Si vous avez aimé, continua mademoiselle 
Carroll, vous devez savoir que l’amour rend tout 
facile, tout possible; si vous ne le savez pas, eh 
bien, rapportez-vous-en à moi, car je viens d’en 
faire l’expérience ; je l’ignorais encore, il n’y a pas 
longtemps. 

— Âlors vous aimez vraiment M. Sant’Anna ? 
demanda madame Carroll. 

— Je l’adore ! 

Et la jeune fille, mettant son bras autour 
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du cou de sa mère, appuya sa joue contre la 
sienne. 

— Ne vous tourmentez pas, mammy ! les Italiens 
font de très bons maris, demandez à la marquise. 
En outre, les Américaines sont tout à fait chez 
elles à Rome. Elles y ont bâti des palais, elles ont 
marié leurs enfants dans des maisons princières, 
elles occupent les premières places à la cour. Je 
me trouverai entourée de compatriotes. Et puis, 
c'était ma destinée, paraît-il Voyez, j'ai été 
amenée en Europe, conduite chez Annie d’Anguil- 
hon, où je devais rencontrer les Verga, et enfin 
attirée ici par eux. Oh ! oui, nous sommes menés ! 
Inutile de regimber ! Pour mon compte, je ne m’en 
plains pas ; je suis très reconnaissante à la Provi- 
dence du sort qu’elle m’a réservé. 

— Eh bien, Hélène, que dites-vous de cela ? 
demanda mademoiselle Beauchamp d’un ton 
ironique. 

Madame Ronald tressaillit légèrement. 

— Moi? Rien. J'écoute et j’admire. 

Mademoiselle Carroll se leva de table. 

— Vous avez bien raison, fit-elle, car, moi, je 
m'aime mieux aujourd’hui qu'avant. 


XIX 


AU lieu de suivre Dora au salon, Hélène rentra 
chez elle. Arrivée dans sa chambre, elle tourna le 
bouton de la lumière électrique, et, comme une 
somnambule qui, dans le sommeil, reprend son 
occupation favorite, elle s’assit devant sa table de 
toilette, passa et repassa un peigne dans ses 
cheveux, promena la houppe sur ses joues, respira 
un flacon de sels de lavande, polit ses ongles, puis, 
son activité mécanique cessant peu à peu, elle 
demeura immobile, les prunelles dilatées, sans 
regard, fixées sur le miroir. 

Dora et Sant’Anna ! Ces deux noms, en se for- 
mant et se reformant derrière son front, lui 
causaient une douleur dont le reflet changeait 

‘ étrangement sa physionomie. Ce mariage se ferait 
donc ! Elle n’y avait pas cru, elle essayait encore 
de n’y pas croire. Et, pour la millième fois, elle se 
rappela la scène d’Ouchy. Ce merveilleux enregis- 
treur qu'est la mémoire lui rendit l’expression 
ardente de Lelo et toutes les notes de sa prière 
d'amour. Dora ne se doutait guère que son fiancé 
avait été amoureux d'elle, Hélène, qu'il était entré 
un soir dans sa chambre comme un voleur! Si 
elle apprenait cela, l’épouserait-elle ? Non, peut- 
être... Qui sait pourtant ? Elle l’aimait si folle- 
ment !… Qu'est-ce que Sant’Anna lui avait dit à 
la villa Panfili ? Hélène l’imagina penché vers la 
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jeune fille, lui parlant de sa voix chaude, l’envelop- 
pant de son regard de charmeur. Cette vision lui 
fut si douloureuse qu’elle se leva et marcha un 
peu pour la dissiper. Elle se regarda dans la glace 
placée au-dessus de la cheminée et, prise d’un 
frisson qu’elle attribua au froid, elle sonna pour 
qu'on fit du feu. Aussitôt qu'il fut allumé, elle 
présenta à la flamme ses paumes rosées, ses pieds 
chaussés de soie. La chaleur, en pénétrant sa chair, 
lui donna une sorte de bien-être physique qui agit 
sur le moral. Elle se sentit mieux et respira plus 
librement. Sa pensée, alors, se tourna vers Jack. 
Elle le vit dans un coin de wagon, les mains dans 
les poches, le chapeau sur les yeux, l’âme ravagée 
par l’infidélité de Dora, emporté loin d’elle par les 
forces de la destinée, et, saisie de compassion, elle 
dit tout haut : 

— Poor boy !… Pauvre garçon !... 

Elle ressentit une vive irritation contre madame 
Verga : ce mariage était son œuvre ; elle avait 
excité chez Dora la convoitise d’un titre et n’avait 
manqué aucune occasion de la faire rencontrer 
avec Sant’Anna, sachant bien qu'elle était fiancée 
et à la veille de se marier. C'était indigne ! «Il 
n'y à pas de doute, pensa-t-elle, l'Europe démo- 
ralise les Américaines.» Pourvu que Jack ne crût 
pas à sa complicité ! Elle allait lui écrire tout de 
suite, Que dirait M. Ronald en apprenant que sa 
nièce avait rompu son engagement ? Sûrement, il 
ne lui pardonnerait pas! Et pourtant c'était sa 
faute : s’il était venu à Rome, rien de tout cela ne 
serait arrivé l.… L'idée que son mari s’obstinait à 
rester en Amérique ranima toute sa colère contre 
lui. Il y avait maintenant sept mois qu’il ne lui 
avait écrit. Cinq mois encore, et elle aurait 
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le droit de demander le divorce pour cause 
d'abandon... 

Cette pensée, qui avait jailli des profondeurs de 
son âme, amena une vive rougeur sur son visage. 
Divorcer, elle, Hélène! Ah! ce serait drôle !.. 
Elle eut un petit éclat de rire. Puis, comme pour 
échapper à elle-même, elle fit deux ou trois tours 
dans sa chambre, et, enfin, saisissant son buvard 
et sa plume, elle revint s’asseoir près du feu et se 
mit en devoir d'écrire à Jack. Par un phénomène 
psychologique assez curieux, les paroles de sym- 
pathie qu’elle adressa au jeune homme lui firent du 
bien, l’attendrirent, comme si on les lui eût dites 
à elle-même. 

Le lendemain, Hélène, qui n’avait jusqu'alors 
connu que des réveils joyeux, sentit en ouvrant 
les yeux cette douleur d'amour qui, pendant des 
mois et des mois, ne devait plus la quitter, et sous 
l’action de laquelle son âme allait se développer et 
se transformer. 

La pensée que le comte Sant’Anna viendrait pro- 
bablement, le jour même, faire sa demande officielle 
affola un instant la jeune femme. Elle ne voulait 
pas rester à l’hôtel et se trouver là. Se hâtant à sa 
toilette, elle se rendit chez une de ses compatriotes 
et lui proposa une excursion à Frascati, qui fut 
aussitôt acceptée. 

Comme toutes les Américaines, madame Ronald 
avait le culte de la volonté ; elle avait même une 
foi exagérée en cette puissance intérieure. La 
sienne ne l'avait jamais trahie; elle lui avait 
souvent demandé des miracles : ainsi, dans l’aven- 
ture d'Ouchy. En cette occasion, elle y fit appel 
de nouveau, et le soir, lorsqu'elle rentra à l'hôtel, 
elle était parfaitement maîtresse d’elle-même. 
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Lelo était venu : elle dut entendre le récit détaillé 
de sa visite; madame Carroll, encore sous le 
charme de ses manières, se répandit en éloges. La 
froideur avec laquelle mademoiselle Beauchamp 
et Hélène écoutèrent tout cela ne parvint pas à 
affecter Dora ; elle avait en elle une joie qui l’eût 
rendue indifférente à la désapprobation de l'univers 
entier. Au moment où madame Ronald se disposait 
à rentrer chez elle, elle lui dit que le comte avait 
l'intention de venir la voir le lendemain, vers deux 
heures. 

— Ne soyez pas trop désagréable avec lui, 
ajouta-t-elle ; il pourrait croire que vous lui en 
voulez de ce qu’il se marie. Les hommes sont si 
présomptueux |! 

La jeune femme pâlit légèrement, puis, ouvrant 
les yeux de toute leur grandeur, avec une affecta- 
tion d’étonnement : 

— Lui en vouloir de ce qu’il se marie, moi ! et 
pourquoi ? 

— Ah! voilà! parce que vous avez fleurté 
ensemble. Il vous a fait la cour... en m'’attendant, 
probablement ! dit mademoiselle Carroll d’un ton 
moqueur. 

— Est-ce que les grandeurs vous auraient déjà 
tourné la tête ? 

— Non, non, elle est encore en parfait état. 

— On ne s’en douterait guère ! répondit sèche- 
ment Hélène. 

Dora avait un flair extraordinaire, un esprit 
pénétrant comme un rayon X. Les paroles qui 
traduisaient ses impressions premières portaient 
souvent très loin et très juste. Celles de ce soir 
cinglèrent au vif madame Ronald. Grand Dieu ! 
si le comte allait s’imaginer qu’elle éprouvait des 
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regrets? Des regrets! elle! ce serait trop 
absurde !.. Oui, ce mariage lui déplaisait, lui faisait 
mal même, mais seulement parce qu’il brisait la vie 
de Jack, parce que l’infidélité de mademoiselle 
Carroll causerait un scandale dans la société de 
New-York, un scandale qui rejaillirait sur la 
famille. Elle expliquerait cela à M. Sant’Anna, et, 
à moins qu'il ne fût un fat ou un imbécile, il ne se 
tromperait pas sur ses sentiments. 

Hélène se suggestiona si bien que le lendemain, 
lorsqu'on lui annonça le comte, elle était en pleine 
possession de son sang-froid et de sa dignité. 

— Toutes mes félicitations! lui dit-elle d’un 
ton quelque peu raïlleur, mais en lui tendant la 
main avec un naturel parfait. 

Lelo fut désarçonné, un moment, par cet 
accueil. Dora lui avait dit que madame Ronald 
était furieuse ; il espérait la pousser à bout et 
l’amener à se trahir afin de savourer sa vengeance. 
Il se remit vite, cependant. 

— J'accepte vos congratulations avec d'autant 
plus de plaisir que je les sais sincères... comme tout 
ce qui vient de vous! 

Les paupières d'Hélène battirent légèrement, 
ses narines s’enflèrent un peu, elle redressa la 
tête. 

— Je vous félicite très sincèrement, dit-elle, 
parce que vous épousez une Américaine. Ce n’est 
peut-être pas modeste de ma part, mais je crois 
que nous sommes honnêtes, intelligentes, que 
nous possédons quelques qualités, enfin. 

— Vous en avez beaucoup... et des meilleures. 
Pour ma part, je m’estime très heureux d’avoir 
réussi à gagner le cœur de mademoiselle Carroll. 
Est-ce vrai que vous n’approuvez pas son choix ? 
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Le regard de madame Ronald ne fléchit pas 
sous cette question directe. 

— Ce n’est pas son choix que je désapprouve, 
croyez-le bien; c’est la rupture de son engage- 
ment. En Amérique, cela nous paraît presque aussi 
mal qu'un divorce. J'ai connu M. Ascott toute 
ma vie, et, je vous le déclare franchement, je me 
range de son côté. Il ne méritait pas l’affront qui 
lui est fait. C’est le cœur le plus loyal, le meilleur 
qu'il y ait! ajouta Hélène, avec l'espoir que ces 
paroles seraient désagréables au comte. 

— Je le crois, répondit tranquillement Lelo, 
mais les hommes parfaits ont si peu de chance avec 
les femmes ! Malgré toutes ses qualités, M. Ascott 
n'avait pas réussi, évidemment, à éveiller l'amour 
chez mademoiselle Carroll. Elle croyait l'aimer, 
elle a reconnu son erreur à temps. 

— C’est possible, la méprise n’en est pas moins 
regrettable pour tous deux. Mon mari ne lui par- 
donnera jamais. 

— Est-ce que Dora n’est pas la nièce de M. 
Ronald ? 

— Sa demi-nièce seulement. 

Sant’Anna eut un éclat de rire. 

— Mais alors, je serai votre neveu? Non, c’est 
trop drôle ! La vie est curieuse quelquefois. 

— Mon neveu! répéta Hélène avec un effare- 
ment comique. 

Puis, saisissant la bizarre réalité, elle pâlit un 
peu. 

— C'est vrai, je n'avais pas songé à cela. J'ai 
toujours considéré Dora comme une jeune sœur, 
elle ne m'a jamais appelée «ma tante». Du 
reste, elle n’est aussi que ma demi-nièce. 

— Eh bien, je serai votre demi-neveu, c’est déjà 
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joli !.. Qui m’eût dit une chose pareïlle, le jour où 
je vous ai vue pour la première fois. sous les 
arcades de la rue de Rivoli... vous souvenez-vous ? 
fit le comte en appuyant sur la jeune femme un 
regard d’une douceur perfide. — Je m’imaginais 
vous suivre, et c'était vous qui, comme une bonne 
fée, me conduisiez au mariage. dont je me 
croyais si éloigné ! 

— Et pour lequel, entre parenthèses, vous sem- 
bliez avoir peu de vocation! répondit Hélène, 
assez maîtresse d'elle-même pour pouvoir plai- 
santer. 

— En effet !.. mais la vocation vient quand on 
rencontre la femme qui vous est destinée. Vrai- 
ment, mon mariage a commencé comme un joli 
roman. 

— Je souhaïte qu’il continue et finisse de même. 
Votre famille l’approuve-t-elle ? 

— Ma famille n’approuve rien de ce que je fais, 
— répondit Lelo qui avait encore sur le cœur 
l’amertume d’une scène récente, — Je suis d’une 
autre époque. 

— Vous êtes de l’époque des Américaines, vous! 
fit madame Ronald, d’un ton un peu sarcastique. 

— Précisément !.. Et je m'en félicite, J'ai 
besoin d’une femme qui m'infuse l'esprit nouveau. 

— Oh ! Dora se chargera de cela, A New-York 
même, on la trouve trop moderne. 

— L’atmosphère de Rome agira sur elle, comme 
elle à agi sur toutes vos compatriotes. Le milieu 
où elle va se trouver l’enrayera forcément, sans lui 
faire perdre, je l’espère, son entrain et sa gaieté, 
Je suis sûr de ne jamais m’ennuyer avec elle, 

— Vous aurez toujours la ressource de parler 
chevaux ! fit Hélène avec une nuance de dédain. 
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— Mais c’est déjà quelque chose d’avoir un goût 
ou plutôt une passion en commun !.… Alors, sûre- 
ment, vous ne m'en voulez pas? demanda Lelo 
en scrutant impitoyablement la physionomie de 
la jeune femme. 

— À vous? pas du tout! répondit-elle en le 
regardant bravement. — Vous n'auriez pas fait 
la cour à Dora si elle ne vous y avait autorisé. Je 
tâche toujours d’être juste. 

— Tâchez aussi d’être indulgente, mademoiselle 
Carroll compte sur vous pour apaiser son oncle. 

— Elle a tort : je ne m'y emploierai pas, par 
loyalisme envers M. Ascott..Le temps arrangera 
tout sans que je m’en mêle. Il ne me reste plus 
qu'à vous souhaïter beaucoup de bonheur, 

— Et beaucoup d’enfants ! 

Hélène rougit jusqu'aux cheveux. 

— Oh ! excusez-moi ! J’oubliais que ces choses- 
là ne se disent pas à une Américaine. 

— En effet ! répondit froidement la jeune femme. 

À ce moment, le courrier vint annoncer la voiture. 
Le comte se leva et madame Ronald l’imita. 

— Je ne vous retiens pas, dit-elle, car j'ai un 
après-midi très chargé... Au revoir. 

Sant’Anna prit la main qui lui était tendue et 
la baïisa lentement, sans sentir sous ses lèvres le 
plus léger frémissement. 

«Elle enrage, j’en suis sûr, pensait-il en des- 
cendant l’escalier de l’hôtel ; mais du diable si on 
s’en douterait !... » 

Puis, avec une rancune plaisante : 

«C’est joliment fort, une intellectuelle ! » 


XX 


LA société romaine n’accepta pas sans protester le 
mariage du comte Sant’Anna avec mademoiselle 
Carroll. Dans le monde noir, il fut hautement 
et sévèrement blâmé; dans le monde blanc, ïül 
excita beaucoup d’envie et de violentes jalousies. 
En revanche, le clan italo-américain tout entier 
exulta ouvertement de pouvoir ajouter un grand 
nom sur son livre d’or. 

Quant à la comtesse Sant’Anna, la nouvelle des 
fiançailles de Lelo lui causa un choc qui ébranla 
profondément son corps et son âme. Son fils 
épouser une étrangère, une protestante, son fils, à 
elle, une Salvoni, la sœur du cardinal que la voix 
publique désignait comme le successeur probable 
de Léon XIII !... 

Donna Teresa avait été très belle, ardemment 
courtisée, La religion, l’orgueil d’une race dure et 
hautaine, l’avait préservée de ces entraînements 
auxquels l’Italienne cède si facilement, mais qui 
ne marquent pas dans sa vie. Elle vieillissait comme 
avaient coutume de vieillir autrefois les grandes 
dames romaines ; elle retardait beaucoup sur son 
époque. Après le mariage de sa fille, elle avait 
réduit son train de maison et s’était cantonnée au 
second étage de son palais, Elle n'allait plus dans 
le monde, mais le monde venait encore à elle. Elle 
recevait tous les jours, après cinq heures, et son 
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salon n’était jamais vide. Sans en avoir l’air, elle 
exerçait une influence considérable. Les années 
en s’écoulant avaient peu à peu diminué le cortège 
d'admirateurs qui avait été le triomphe de sa 
jeunesse, mais elle avait encore autour de son 
fauteuil de sexagénaire un cercle d'amis dévoués. 
Parmi les compagnons de la dernière étape, se 
trouvait le marquis Boni, un homme d’autrefois 
lui aussi. Il avait eu pour elle un de ces amours 
platoniques qui sont devenus des raretés psy- 
chologiques, et dont on ne rencontre plus guère 
d'exemples qu'en Italie. Il l’avait aimée enfant, 
jeune fille et femme, avait vécu dans le rayonne- 
ment de sa beauté, l'avait protégée d’une manière 
occulte, servie avec un dévouement infatigable 
et, par son respect, avait imposé à la calomnie et 
à la médisance. Depuis tantôt quinze ans, il dînait 
avec elle chaque soir et faisait sa partie de cartes. 
En la quittant, il lui baisait la main, et elle lui 
disait invariablement : 

— Buona sera, marchese, domani, alle selte (Bon- 
soir, marquis, demain, à sept heures). 

C'était son invitation. Et le lendemain, il était 
là, en tenue irréprochable, et il serait là, probable- 
ment, jusqu'à ce que la mort vint le relever de 
son servage chevaleresque. 

Dans son intimité, la comtesse Sant’Anna avait 
encore don Salvatore, — un jésuite austère, son 
directeur spirituel; monsignor Capella, — un petit 
prélat mondain, à figure poupine; le docteur 
Masso, dont la science se bornait au traitement 
de la fièvre romaine et qui était plus fort en 
archéologie qu’en médecine; et enfin l’indispen- 
sable avvocato (avocat), que l’on rencontre dans 
toutes les familles de l’aristocratie, où il est reçu, 
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sinon sur un pied d'égalité, du moins comme un con- 
fident et un familier. L'avocat se dévoue à telle 
ou telle maison, il prend en main ses affaires, 
travaille à sa prospérité et devient un auxiliaire 
précieux pour des gens que leur ignorance hau- 
taine de la vie moderne laisse désarmés. Il fait cela 
moins par spéculation souvent que par sympathie 
instinctive pour ses clients. L'Italie est peut-être 
le seul pays du monde où un homme d’affaires 
puisse être müû et gouverné par cette puissance 
mystérieuse. 

Ces fidèles (fedeloni) composaient une sorte de 
cour à la comtesse Sant’Anna. Bien qu'ils appar- 
tinssent au parti clérical, ils avaient des intelli- 
gences dans la société blanche et savaient ce qui 
se disait et se faisait partout. Ils étaient pour 
Donna Teresa des gazettes vivantes : c'était à 
qui aurait le plus gros sac de nouvelles et de potins 
à lui apporter. Tous, à l’envie, entretenaient ses 
espérances et ses illusions. Malgré la réalité 
présente, elle croyait encore qu’un jour ou l’autre, 
le pape rentrerait en possession de Rome. Par 
quel cataclysme, elle ne l’imaginait pas, mais 
aucun miracle ne lui semblait impossible, Elle se 
flattait surtout de ramener son fils dans ce qu'elle 
appelait la bonne voie, par un mariage de son 
choix : aussi avait-elle jeté les yeux sur une petite 
princesse de seize ans, encore au couvent. À sa 
prière, le cardinal avait sondé la famille et s'était 
assuré que, de ce côté-là, il n’y aurait aucun ob- 
stacle. Sur ces entrefaites, mademoiselle Carroll 
arriva à Rome. Donna Teresa connut bientôt 
l’assiduité de son fils auprès de la jeune fille, 
mais ne s’en alarma pas, tant elle était loin de 
croire à la possibilité de ce qui devait être. Les 
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Américaines lui avaient toujours inspiré une an- 
tipathie instinctive ; maintes fois elle avait déclaré 
que Lelo n’en épouserait jamais une avec son con- 
sentement. Après cela il est facile d'imaginer sa 
douleur, son humiliation, lorsque le jeune homme 
vint lui apprendre qu’il avait demandé et obtenu 
la main de mademoiselle Carroll. Pour la pre- 
mière fois, elle eut un cri de révolte contre la 
Providence, qui permettait que ses espérances 
fussent encore si cruellement trompées. Elle traita 
son fils avec une sévérité inusitée, refusa pendant 
plusieurs jours de l’écouter, se raidit contre lui, 
l’accabla de reproches. Elle .aurait peut-être fini 
par l’emporter, si le jeune homme n’avait pu se 
retrancher derrière le fait accompli. 

Le chiffre de la dot de Dora ne laissa pas que 
d’impressionner les amis de la comtesse et d’atté- 
nuer leur indignation. L'avocat Orlandi parla des 
exigences croissantes de la vie moderne, de l’im- 
possibilité pour Lelo d’être heureux sans une grande 
fortune. Le marquis Boni commença à dire timide- 
ment que les Américaines avaient du bon, qu’elles 
étaient honnêtes et faisaient d’excellentes épouses. 
Don Salvatore et monseigneur Capella reconnu- 
rent qu’avec les millions de mademoiselle Carroll, 
un Sant’Anna pourrait faire beaucoup de bien. 
Le cardinal Salvoni se rabattit sur l’espoir que la 
jeune fille se convertirait peut-être au catholicisme 
et, plus tard, dans le zèle de sa foi nouvelle, 
finirait par ramener son mari au Vatican. Donna 
Teresa fut stupéfaite, scandalisée, de la facilité 
avec laquelle ses fidèles, son frère même, se récon- 
ciliaient avec ce mariage. Il lui sembla que tout 
croulait autour d’elle : principes, convictions, 
religions. Rien n’eût pu vaincre sa résistance, 
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hormis la crainte de perdre son fils. Il était son 
orgueil, sa joie vivante : elle ne voulait pas le 
laisser entièrement à une femme étrangère. Pour 
cela seul, elle céda et pardonna. Depuis deux 
mois, une attaque de rhumatisme la retenait 
prisonnière. Elle se félicita secrètement de ne 
pouvoir faire à madame Carroll la visite officielle 
prescrite par les convenances, mais elle consentit 
à la recevoir, elle et sa fille, et le jour de l’entrevue 
fut fixé. 

Le sentiment filial est très puissant chez l’Ita- 
lien ; lorsqu'il peut estimer sa mère entièrement, 
qu'il la sait irréprochable, son amour devient une 
sorte de culte. Lelo était très fier de la sienne. II 
admirait sa beauté de vieille femme, sa dignité, 
son intransigeance même. Il demeurait avec elle. 
Bien qu’il dinât généralement en ville et passât ses 
soirées dans le monde, il trouvait toujours un 
instant pour venir lui demander sa bénédiction. 
Après lui avoir souhaité une bonne nuit, il inclinait 
devant elle son front d’homme ; elle y traçait, du 
pouce, le signe de la croix en disant, avec une fer- 
veur de croyante : « Dio ti benedica, figho mio... — 
Dieu te bénisse, mon fils...» Puis elle posait sa 
belle main patricienne contre les lèvres de Lelo, 
pour qu’il la baisât. C'était un échange du meilleur 
de leurs âmes. Et cette bénédiction maternelle 
tombait comme une rosée sur le cœur souvent 
troublé du jeune homme, calmait sa nervosité, 
mettait en lui un espoir de bonheur. 

Maintenant que Sant’Anna avait obtenu le 
consentement de sa mère à son mariage avec une 
Américaine, il s’étonnait d’avoir eu le courage 
de lui forcer la main comme il l'avait fait. Il se 
rendait bien compte qu'entre elle et sa future 
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belle-fille il ne pouvait y avoir ni sympathie ni 
entente. Cette certitude ne laissait pas que de 
diminuer sa satisfaction. Il avait souvent parlé 
des siens à sa fiancée, essayé de lui faire comprendre 
leurs caractères, leurs idées, mais il s'était vite 
aperçu que le sens de certaines choses lui échappait 
complètement. Elle riait à la pensée qu'elle, Dora, 
allait devenir la nièce d’un cardinal, d’un pape, 
peut-être ! Cela lui semblait irrésistiblement drôle. 
En présence de cette âme saxonne, claire, active, 
et brillante, d’une essence si différente, Lelo, qui 
n'était pas un penseur pourtant, aperçut tout à 
coup ce qu'était l’âme latine. Il eut la révélation 
de sa profondeur, de sa subtilité, et fut un peu 
effrayé de se sentir tellement autre que la future 
compagne de sa vie. 

Madame Verga avait prévenu mademoiselle 
Carroll que les Sant’Anna n’aimaient pas les Améri- 
caines et qu’elle devait s'attendre à être accueillie 
plutôt froidement. La jeune fille avait haussé les 
épaules. La conscience de posséder une très grande 
fortune ajoutait considérablement à son aplomb 
naturel. Incapable de concevoir l'hostilité créée par 
la différence de race et de religion, elle s’imaginait 
que sa qualité de riche héritière suffirait à lui 
assurer une réception cordiale, et ne se doutait 
guère de ce qu’il avait fallu mettre en jeu de forces 
morales pour amener Donna Teresa à l’accepter 
Sa toilette pour la visite de présentation la pré- 
occupa seule. Après de nombreuses délibérations 
devant son miroir, elle donna la préférence à un 
costume de petit drap gris clair garni de zibeline, 
avec toque assortie. Lorsque au jour dit, Lelo vint 
la chercher pour la conduire chez sa mère, elle lui 
parut très fine et très élégante, ainsi vêtue, mais 
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terriblement moderne. Madame Carroll, dans ‘sa 
robe noire de la bonne faiseuse, avait l’air tout 
à fait comme il faut et ne pouvait que produire 
une impression favorable. 

Le palais Sant’Anna, célèbre par la beauté et la 
pureté de son architecture, occupe tout un côté 
d’une de ces petites places oubliées de Rome où l’on 
retrouve encore la sensation du passé. Dora le 
connaissait bien ; elle s’était efforcée de l’admirer, 
mais elle le jugeait affreusement triste et d’aspect 
rébarbatif, 

En franchissant le seuil de cette vieille demeure, 
la jeune Américaine sentit un manque subit de 
lumière et de chaleur : elle frissonna légèrement, 
son babil cessa, et, à mesure qu’elle montait le 
large escalier, les battements de son cœur s’accélé- 
raient, De son côté, Lelo était visiblement nerveux. 
Il savait que beaucoup allait dépendre de cette 
première entrevue. Il n'avait pas voulu paralyser 
sa fiancée par des recommandations, il préféra 
qu’elle se montrât telle qu’elle était : son naturel, 
son originalité, avaient chance de plaire, Il ne 
redoutait que son irrépressible franchise et ses 
réparties souvent trop vives. 

La porte fut ouverte par un serviteur très correct 
qui remplissait les fonctions de maître d'hôtel et de 
valet de pied ; le comte lui donna le nom de madame 
et de mademoiselle Carroll. Sur ses pas, les deux 
Américaines traversèrent une vaste antichambre 
avec de hauts bancs sculptés, des panneaux de 
tapisserie ancienne et les armes des Sant’Anna sous 
un riche baldaquin, puis elles passèrent par trois 
salons en enfilade, où sofas, fauteuils, chaises 
étaient plaqués contre des murs tendus de brocart, 
ornés de tableaux, de consoles dorées qui suppor- 
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tâient des glaces magnifiques. Toutes ces choses 
anciennes, cet intérieur nu et riche, froid et rigide, 
augmentèrent le malaise de Dora. Arrivée sur le 
seuil du grand salon vert, style Empire, elle s’en- 
tendit annoncer et se trouva en présence de la 
comtesse Sant’ Anna, de la duchesse Avellina, sa 
fille, et du cardinal Salvoni. Alors, entre ces êtres 
d'origines diverses, inconnus les uns aux autres, et 
dont les destinées allaient se mêler par un jeu de 
la Providence, il y eut une sorte d’émoi, un passage 
de fluides, un échange rapide de ces premiers 
regards qui prennent souvent d’ineffaçables instan- 
tanés. ‘a 

La comtesse Sant’Anna, vêtu d’une robe de 
laine un peu longue, un collet de dentelle jeté sur 
les épaules, était une figure altière et noble, au 
profil de médaille romaine encadré de cheveux 
gris, encore abondants, légèrement crépelés ; le 
trait impérieux de ses sourcils ajoutait à l’expres- 
sion de ses yeux noirs très vifs, et sa bouche sévère 
donnait au visage une sorte d’immobilité. C'était 
une tête que les chagrins n’avaient pas courbée, 
une physionomie que l’âge n’avait pas adoucie et, 
dans toute sa personne, il y avait une irréductible 
intransigeance., Son frère, le cardinal Salvoni, avait 
le grand air d’un prélat aristocratique. Son front, 
d’un modelé puissant, indiquait des capacités peu 
ordinaires. Ses yeux, souvent baissés, qui se rele- 
vaiert avec des regards rapides, pénétrants, ses 
lèvres fermes à garder tous les secrets de l’Église, 
son menton carré, donnaient une impression de 
ruse et de force concentrée. 

La duchesse Avellina, — Donna Pia, — elle, 
était la beauté du parti noir. On l’avait comparée 
à toutes les madones. Elle en avait les traits 
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réguliers et purs, mais la ressemblance s’arrétait 
là. Le jeu de sa physionomie révélait une coquet- 
terie savante et sensuelle mitigée par un tempéra- 
ment teligieux. 

Il ne fallut pas de nombreux coups d’œil à Dora 
pour saisir les traits caractéristiques de ces trois 
Sant’Anna. Elle eut la curieuse impression qu’elle 
se trouvait sous le feu d’une foule d’yeux noirs et 
elle en éprouva un indéfinissable malaise. 

Donna Teresa indiqua des sièges aux deux 
Américaines, puis, s'adressant en français à 
madame Carroll, elle s’excusa de n'avoir pu lui 
faire visite. 

— Je vous remercie, madame, — ajouta-t-elle 
cérémonieusement, — d’avoir agréé la demande 
de mon fils. J'espère que nos enfants seront 
heureux. 

— Je l'espère aussi; ils ont tout ce qu’il faut 
pour cela. 

— Ce.doit être un grand sacrifice pour vous de 
donner votre fille à un étranger ? 

Cela impliquait naturellement la réciprocité du 
sacrifice. 

— Un sacrifice ? Oh ! n’en croyez rien, madame ! 
fit vivement mademoiselle Carroll pour venir au 
secours de sa mère, qui avait à parler le français 
une timidité nerveuse. — Maman a reconnu, 
presque aussi vite que moi, les qualités de Lelo, 
ajouta-t- -elle en adressant un regard malicieux 
à son fiancé. — Elle est sûre qu’il fera un mari 
modèle. Cela lui suffit. 

En entendant le petit nom de son fils jeté ainsi 
familièrement, la comtesse éprouva une crispation 
intérieure ; la colère, l’orgueil gonfièrent ses narines. 

— Et vous, mademoiselle, Croyez-vous pouvoir 
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vous faire à notre vie, à nos usages ? demanda la 
duchesse Avellina, 

— Parfaitement ! Aussi bien que la princesse 
Branca, la marquise Terrani... Autrefois, je ne dis 
pas, Rome m’eût effrayée, mais aujourd’hui, elle 
est gaie, vivante, tout à fait cosmopolite. 

Aucun mot ne pouvait être plus malheureux ; 
Lelo baissa les yeux avec embarras. 

— C'est vrai, elle est cosmopolite, — fit Donna 
Teresa, — tellement que les étrangers seuls s’y 
sentent chez eux. Elle devient de plus en plus 
banale. 

— Banale! se récria Dora. Oh! elle ne sera 
jamais cela! Voyez, elle n’est pas grande et elle 
paraît immense, 

Un éclair de plaisir illumina le visage du cardinal. 
Il regarda la jeune Américaine avec une expression 
bienveillante. 

— Vous avez raison, mademoiselle, et c’est 
Saint-Pierre, c’est le Vatican, qui la font immense, 

— C'est aussi le Colisée, le Forum, le palais des 
Césars, — répondit mademoiselle Carroll avec ce 
franc-parler que rien ne gênait. — Je me suis rendu 
compte, l’autre jour seulement, que les dimensions 
ne font pas toujours la grandeur. A côté du temple 
de Vesta si parfait de proportions, de lignes, nos 
maisons de vingt-cinq étages me paraissent singu- 
lièrement petites. 

Donna Pia regarda avec surprise cette jeune 
fille qui avait des idées sur les gens et sur les choses, 
et qui les énonçait d’une manière si claire. 

— Avez-vous visité Rome entièrement ? demanda 
le cardinal. 

— À peu près, et par la même occasion, je l’ai 
montrée à Lelo qui ne la connaissait pas du tout. 


ÈVE VICTORIEUSE 21I 


\ 


Je l’ai obligé à me lire des pages et des pages de 
Bacdeker. Quand j'ai vu qu'il ne regimbait pas, 
j'ai commencé à croire à la sincérité de ses senti- 
ments. 

— Vous n’aviez pas tort, — répondit le comte 
en souriant ; — je n'ai jamais fait cela pour per- 
sonne. 

— Un Sant’Anna étudiant Baedeker en com- 
pagnie d’une Américaine, c’est un signe des temps! 
fit la duchesse Avellina avec une nuance de dédain 
et d’amertume. 

— C'est vrai, répondit tranquillement Dora. 
Toute chose doit être arrangée par la Providence. 

— Il est impossible d'en douter, dit le cardinal. 

— Je le croyais vaguement, mais maintenant, 
j'en suis sûre. Jugez donc! J'étais venue en 
Europe pour m'amuser : je rencontre M. Sant’Anna, 
et me voilà fixée pour toujours de ce côté-ci de 
l'Océan. A chaque instant, je me frotte les yeux 
pour savoir si je ne rêve pas. 

— J'ai entendu dire que l’Amérique est le para- 
dis des femmes, fit la duchesse Avellina ; je m'étonne 
que vous la quittiez toutes-avec tant de facilité. 

— Pour essayer du purgatoire, sans doute !.…. 
Et puis, nous nous croyons un peu citoyennes du 
monde. Lorsqu'on a passé sa vie de jeune fille en 
Amérique et qu’on se marie en Europe, c'est 
presque naître une seconde fois. Je vais faire un 
tas d'expériences nouvelles, apprendre une autre 
langue, « it will be great fun, ce sera très amusant... » 
Ainsi, j'aurais été fâchée de ne pas connaître le 
plaisir et les émotions de cette belle chasse au renard 
à travers la Campagna. Quand, sur cent cinquante, 
on arrive bonne seconde ou première, eh bien, 
c’est quelque chose ! Un triomphe ! 
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Un sourire un peu moqueur passa sur les lèvres 
de Donna Pia. La découverte de ce nouveau type 
de jeune fille tenait la comtesse Sant’ Anna muette 
d’étonnement. 

— Vous avez déjà de belles églises catholiques 
à New-York, dit le cardinal. 

— Oui, la cathédrale de Saint-Patrick, l’église 
Saint-Léon.. La haute société va à Saint-Patrick, 
le jour de Pâques, pour entendre la musique, qui y 
est superbe. Tous les grands artistes de passage 
ont chanté là. 

— Aimez-vous le culte catholique ? 

— Je le trouve très joli, très poétique. Le 
culte de l’Église épiscopale, à laquelle j’appar- 
tiens, lui ressemble beaucoup. Nous avons les 
cierges, l’encens, des offices compliqués. J'imagine 
qu’à la confession près, c’est la même chose. 

Chacune de ces paroles montrait toute la dis- 
tance spirituelle qui existait entre la jeune Améri- 
caine et la famille de son fiancé. Lelo, comme 
honteux, baiïssa les yeux de nouveau. 

Un prodigieux dédain arqua les lèvres de 
Donna Teresa. 

— La même chose, le culte de l’Église épisco- 
pale! fit-elle. Oh! non, mademoiselle. Entre le 
catholicisme et les autres religions, il y a l’abîme 
qui sépare la vérité de l'erreur. 

— Ah! voilà ! mais ce qui est erreur pour celui- 
ci ne l’est pas pour celui-là. Je suppose que la 
diversité des cultes est nécessaire comme la diversité 
des gens et des choses. 

En l’entendant décider ainsi et trancher des 
questions pareilles, le cardinal ouvrit tout grands 
ses magnifiques yeux noirs et les fixa sur la jeune 
fille comme sur un prodige. Elle lui parut si in- 
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consciente de l’énorme hérésie qu’elle venait de 
lancer qu’il jugea inutile de lui démontrer la néces- 
sité d’une foi unique. 

Madame Carroll, sentant que cette première 
visite avait duré suffisamment, se leva. 

— Aussitôt que l’on me permettra de sortir, 
je me ferai le plaisir d’aller vous voir, — dit la 
comtesse poliment. — Un de ces jours nous aurons 
un diner de famille qui nous permettra de faire plus 
ample connaissance. Si la société d’une vieille 
femme ne vous fait pas peur, ajouta-t-elle en 
s'adressant à Dora, vous me trouverez tous les 
jours après cinq heures. 

— J'espère, ma fille. fig/ia mia, dit le cardinal, 
que Dieu bénira votre mariage. Je ne cesserai de 
le lui demander. 

Et, comme s’il eût voulu prendre possession de 
l'esprit de sa future nièce, le prélat traça sur son 
front le signe de la croix. 

Le comte, respirant enfin, accompagna les deux 
Américaines à leur voiture. Aussitôt que la portière 
eut été refermée sur elle et sa mère, Dora s’écria : 

— Que d’yeux noirs ! Lelo prétend que sa sœur 
a des prunelles violettes ; elles m’ont semblé comme 
des charbons !.. Je voudrais qu’elles fussent bleues, 
vertes, rouges même, afin qu'il y eût moins d’yeux 

noirs in casa Sant’ Anna !... 

Madame Carroll ne put s'empêcher de rire. 

— Vous n’avez pas l'air enchantée de votre 
nouvelle famille. 

— Elle est plutôt formidable, mais ce n'est 
pas elle que j’épouse. 

— Non... cependant je crains qu’elle ne soit un 
obstacle sérieux à votre bonheur. Elle ne vous 
comprendra jamais. Elle est d’une autre époque 
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que nous. J'ai idée que ce mariage est une sottise. 
Réfléchissez, 1l est encore temps. 

— Non, mammy, il n’est plus temps, car j'aime 
Lelo, — fit Dora avec une soudaine douceur. — 
Je ne pourrais plus être heureuse sans lui. La com- 
tesse et Donna Pia me détestent, c’est certain ; 
mais je crois que j'ai fait la conquête du cardinal. 
J'entretiendrai sa sympathie avec soin. Il me 
plaît, mon futur oncle. Il a une belle contenance. 
Cette calotte rouge qui met comme de la lumière sur 
sa tête est très imposante, symbolique, je suppose. 
Son signe de croix m'a drôlement remuée, même 
à travers ma voilette. S'il dévient pape, je me ferai 
catholique. 

— Dieu nous en préserve! s’écria madame 
Carroll avec ferveur. — Il ne manquerait plus que 
cela | 

Après avoir mis sa fiancée en voiture, Lelo 
remonta chez sa mère afin de connaître son im- 
pression et d’en finir avec les choses désagréables. 

— Eh bien, comment la trouvez-vous, madre 
mia ? demanda-t-il en rentrant dans le salon. 

— Vous appelez cette personne une jeune fille ? 
fit Donna Teresa. 

— Mais ce n’est pas une veuve, que je sache! 
dit Sant’Anna en riant nerveusement. 

— Elle pourrait l'être, avec son aplomb.… Je 
me demande ce qui vous a charmé en elle. Elle est 
laide. 

— Laide ! avec des yeux et des cheveux comme 
les siens ! Allons, c’est du parti pris. 

— Eh bien, elle ne me déplaît pas, à moi, cette 
Américaine, fit le cardinal. Il y a en elle une fran- 
chise un peu crue, mais qui laisse voir le fond de 
son esprit. Elle est intéressante, 
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— Si jamais cette femme-là se fait catholique !.…. 
dit la duchesse Avellina. 

— N'importe! répondit brusquement Lelo ; 
mademoiselle Carroll possède toutes les qualités 
qui rendent la vie agréable : elle est gaie, originale, 
elle à un excellent caractère ; de plus, elle est hon- 
nête comme le jour. Je ne l’ai jamais surprise à 
dévier de la vérité, même dans les petites choses. 
Connaissez-vous beaucoup de jeunes filles de qui 
vous en puissiez dire autant ? 

— Espérons pour notre pays que les Américaines 
n'ont pas le privilège de la sincérité! répliqua 
sèchement Donna Pia. 

Sant’Anna s’assit en face de sa mère, et, lui 
prenant les mains : 

— Voyons, madre mia, dit-il, quittez cet air 
navré. 

— J'avais fait un rêve si différent pour toi! 

— Oui, je sais, vous aviez comploté un mariage 
qui devait me ramener, pieds et poings liés, dans 
votre parti. Ne le regrettez pas : à cause de cela 
même, je n'y eusse jamais consenti. Tous, tant que 
vous êtes, vous me faites l'effet de gens qui mar- 
cheraient avec la tête tournée en arrière pour ne 
pas voir devant eux. Les yeux ont été faits, cepen- 
dant, pour regarder en avant. 

— Et en haut ! fit le cardinal. 

— Et en haut, si vous voulez. Vous devriez 
être convaincus que l’Église a été jetée définitive- 
ment dans une autre voie, et qu’elle doit la suivre 
bon gré mal gré. Tenez, étant enfant, j'ai été 
témoin d’une scène dont l'impression ne s’est jamais 
effacée. Le jour de l’entrée des Italiens, je me trou- 
vais dans la lingerie avec les femmes de service. 
Elles étaient toutes rassemblées là comme des 
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fourmis effrayées, dans l’attente et la terreur de 
ce qui allait se passer. Mary, ma bonne irlandaise, 
— une petite théière brune à la main, cette théière 
apportée de son pays à laquelle elle tenait comme 
à la prunelle de ses yeux, — pérorait au milieu 
de la pièce, dans son italien baroque ; elle affirmait 
que les ennemis du pape n’entreraient jamais 
dans Rome. « Jamais! jamais! répétait-elle en 
étendant le bras droit avec un geste tragique, — 
Dieu ne le permettra pas!» Et Dieu le permit ! 
A cette minute même, on entendit le canon de la 
victoire : les Italiens étaient entrés. Du coup, la 
précieuse théière brune, s’échappant de la main de 
Mary, se brisa sur le carreau. Et la brave femme, 
foudroyée jusqu’à l’âme, se laissa tomber sur une 
chaise ; de grosses larmes coulèrent de ses yeux ; 
elle ne put que balbutier : « Jésus! est-ce bien 
possible l.… La fin du monde, alors!» C'était la 
fin d'un système seulement. A ce moment-là, 
je n'avais pas compris grand’chose à cette scène, 
— je n'avais que cinq ans, — mais plus tard, elle 
prit un sens, une signification dans mon esprit. 
Et maintes fois, en me la rappelant, j'ai associé 
le sort du pouvoir temporel avec celui de la petite 
théière brune : comme elle, il m’a paru irrémé- 
diablement brisé. 

Ce récit semblait avoir affecté l’âme du cardinal ; 
son visage eut une contraction de douleur. 

— Le Pape et l’Église n’en sont pas moins grands, 
ajouta le jeune homme, au contraire !.… Il m'est 
arrivé, ces derniers temps, de me promener souvent 
avec mademoiselle Carroll autour du Vatican ; 
dans son silence et sa solitude, il m’a semblé plus 
formidable que le Quirinal. 

— Ci fai troppo onore, figlio mio. (Tu nous fais 
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trop d'honneur, mon fils..), dit le prélat d’un ton 
amer et sarcastique. 

Sous l'impression d’un sentiment passionné, 
l’Italien trouve toujours des mots et des idées, 
qui semblent jaillir d’une réserve inconnue à 
lui-même ; le comte avait parlé avec conviction 
et fermeté, comme il le faisait rarement, mais sans 
réussir à ébranler ses auditeurs. S’apercevant 
que la physionomie de sa mère demeurait comme 
figée par le chagrin et le désappointement, il se 
mit à lui baiser les mains. 

— Madre mia, — fit-il en la magnétisant avec 
des yeux brillants d'amour filial, — pardonnez-moi. 
Soyez tout à fait généreuse. 

— Au lieu de pouvoir me réjouir de ton mariage, 
comme je l’avais espéré, il faut que je m'y résigne. 
C’est dur. 

— Jamais vous ne vous seriez réjouie de mon 
mariage, dit Lelo en souriant ; vous m’'aimez trop 
jalousement pour cela. Vous devriez être heureuse 
de me voir épouser une Américaine. Une étrangère 
prendra moins de moi que n'aurait fait une 
Italienne. 

L'esprit subtil du jeune homme avait trouvé le 
seul argument qui pût consoler Donna Teresa. 
Tous les muscles de son visage se détendirent, ses 
yeux devinrent humides, elle regarda son fils avecun 
rayonnement de tendresse, puis elle dit doucement : 

— Oh ! les enfants, les enfants !.. quel tourment 
et quelle joie ! 

— Je suppose, dit Donna Pia de sa voix aiguë, 
que je dois aller faire visite à ces Américaines ? 

— Oui, si tu ne veux pas te brouiller avec moi, 
répondit Lelo. 

— C’est bien, on ira. 


XXI 


«ELLE enrage ! » avait dit le comte Sant’Anna en 
quittant madame Ronald. Ce qu'Hélène éprouvait 
était bien plus grave et plus douloureux qu’une 
blessure d’amour-propre. Après le départ de son 
visiteur, elle demeura debout, pétrissant son mou- 
choir, aspirant largement pour dégager son cœur 
du poids qui l’oppressait, mais sans y réussir. 

Et cette entrevue n’était que la première station 
de ce chemin de croix de l’amour douloureux que 
tant de femmes ont fait avant elle. Elle dut subir 
les félicitations de ses connaissances et les con- 
fidences de Dora. La jeune fille avait une manière 
sinaturelle d'oublier ses torts, de ne pas s’apercevoir 
du mécontentement des gens, qu'il était difficile 
de la tenir à distance. Elle avait ainsi obligé 
Hélène à faire une sorte de paix. À tout moment, 
elle entrait chez elle pour lui parler de son fiancé, 
de son mariage, de ses projets d'avenir. Madame 
Ronald fermait désespérément les oreilles, essayait 
de penser à autre chose ; malgré elle, cependant, 
les mots s’enregistraient dans son cerveau et, 
lorsqu'elle était seule, elle les entendait de nouveau 
et ils lui faisaient mal. A la place de la bague bien 
moderne de Jack Ascott, mademoiselle Carroll 
portait maintenant à son doigt l’anneau de fian- 
çailles des Sant’Anna, une sardoine sur laquelle 
étaient gravées les armes de la famille avec ce mot : 
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Semper. La vue de cette bague historique, portée 
par une célèbre beauté française que Louis XIV 
avait mariée à un ancêtre de Lelo, causait à 
Hélène une envie douloureuse, exerçait sur elle 
une sorte de fascination. Elle avait le bizarre 
sentiment qu’elle lui appartenait, cette bague : 
le désir lui venait de l'essayer, de la sentir à son 
doigt, ne fût-ce que pour un instant. 

Chaque jour, Lelo déjeunait ou dînait à l’hôtel 
du Quirinal. Par pur instinct féminin, sans désir 
consenti de le reconquérir, Hélène mettait à sa 
parure un soin extrême. Quoi qu’elle en eût, la 
présence du comte lui apportait un bonheur 
que nul être humain ne lui avait jamais donné ; 
mais ce bonheur était traversé d’angoisses, coupé 
de brusques serrements de cœur, qui faisaient de 
ces repas quotidiens des heures d’exquise souffrance. 
Dans la crainte que sa froideur ne fût attribuée 
au dépit, elle s’efforçait d’être aimable, sans par- 
venir à rendre son accueil égal et tout à fait 
naturel. Lelo, lui, la traitait avec une familiarité 
affectueuse, il l’appelait souvent «ma tante», et 
ce titre qui la vieillissait lui causait une irritation 
qu’elle avait peine à maîtriser. Dora amusait 
Sant’Anna, mais Hélène l’intéressait. Sa conversa- 
tion avait plus de suite, il aimait à l’entendre 
causer. Quand elle demeurait trop longtemps 
silencieuse, il lui disait avec un sourire : 

— Eh bien! vous êtes muette aujourd’hui ? 

Et cette simple parole donnait à Hélène une 
joie extraordinaire. Parfois, l'éclat de sa beauté 
arrêtait les yeux du jeune homme, mais sans y 
ramener ce qu’elle y avait vu ; alors, sous le coup 
d’une inconsciente douleur, elle devenait dure, 
tranchante, sarcastique. Lorsqu'elle se laissait 
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ainsi emporter, il tournait vers elle un regard 
surpris, interrogateur, un sourire passait sous sa 
moustache : ce sourire la blessait comme une insulte 
et la poursuivait pendant des journées entières. 

A la place de madame Ronald, une Européenne, 
une catholique, habituée à examiner sa conscience, 
aurait bientôt su à quoi s’en tenir sur ses senti- 
ments envers Sant’Anna. Selon son degré d’hon- 
nêteté, elle aurait lutté plus ou moins énergique- 
ment contre son amour et n'aurait pas manqué 
de trouver dans ce combat moral de fines voluptés 
et des jouissances spéciales. Hélène, malgré son 
intelligence développée et cultivée, n’avait, comme 
la majorité de ses compatriotes, qu’une connais- 
sance enfantine du cœur humain. Elle croyait, 
et 2lle répétait sans cesse, que les principes, la 
bonne éducation, suffisaient non seulement à 
préserver une femme de toute chute, mais encore 
à la rendre invulnérable. Et, en dépit de ces 
défenses, l’amour avait pénétré en elle comme font 
les agents de la nature. Il était là, l’infiniment 
grand, dans quelque cellule inconnue, accomplissant 
son travail mystérieux, touchant toute une zone 
de son cerveau qui n'avait pas encore été mise 
en activité, transformant son caractère. 

Les réunions élégantes lui causaient un agace- 
ment nerveux, les admirations la laissaient indiffé- 
rente, sa vie lui apparaissait morne et stupide. 
Poussée par le besoin d'échapper à la société de 
mademoiselle Beauchamp, des Verga, de Dora 
surtout, elle se faisait conduire à droite et à gauche 
pour visiter à nouveau les lieux qui l’avaient 
intéressée ; et c'était un spectacle singulier que 
de voir cette mondaine de New-Vork, cette femme 
brillante, errer toute seule à travers le Colisée, le 
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cirque de Maxence, les tombes de la voie Appienne, 
et, comme un être désemparé, essayer d’accrocher 
sa pensée à quelque chose de grand. Au cours 
de ces promenades solitaires, l’âme travaillée 
d'Hélène entra soudainement en communication 
avec cette âme de Rome qu'il est donné à si peu 
de sentir. Toutes ces lignes de beauté et d'harmonie 
si cruellement brisées, toutes ces œuvres humaines 
mutilées à travers les siècles, emplirent son cœur 
d’une tristesse impersonnelle et apaisante. Les 
églises surtout l’attiraient. Jusqu’alors, elle les 
avait admirées en tant que monuments ; main- 
tenant, à son insu, elle y cherchait quelqu'un. 
Elle aimait leur odeur même, cette odeur de sépul- 
cre, de vieillesse, de cierges éteints, d’encens 
refroidi, qui est particulière aux églises de Rome 
et qui les ferait reconnaître entre toutes celles du 
monde. Elle s’approchait des autels, épiait la prière 
des humbles, s’émerveillait de leur foi et, instinc- 
tivement, levait aussi ses regards anxieux vers les 
madones rayonnantes. 

Saint-Pierre l’émouvait d’une manière étrange. 
Ni l'or ni le génie n’ont pu faire de la grande 
basilique chrétienne un lieu de dévotion et de 
prière. Malgré la majesté de ses proportions, la 
froideur de ses marbres, la sévérité de ses symboles, 
elle éveille les sens plus qu'aucun autre temple 
catholique. Vers le soir il y a, sous le dôme de la 
Confession, des ombres mystérieuses, des clartés 
exquises, un ensemble de choses visibles et invisi- 
bles, qui vous enveloppe, vous étreint, qui exalte 
l'amour ou la foi. L'âme païenne s’est réfugiée 
là. Le sacrifice de la messe, les exorcismes, les 
bénédictions papales n’ont pu l'en chasser. Elle 
erre encore, cette âme, derrière les blanches statues 
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et répand dans le sanctuaire une pénétrante 
volupté, à laquelle ne sauraient échapper ceux 
qu’une grande douleur ou quelque grande passion 
a sensibilisés, Madame Ronald ÿ devenait wiched, 
— 4« perverse », — et souvent, saisie d’une terreur 
irraisonnée, elle s’enfuyait pour chercher au 
dehors la protection de la pleine lumière. 

Ces déconcertantes impressions effrayaient la 
jeune femme et lui faisaient croire qu'elle était 
menacée de quelque grave maladie. Pour la première 
fois elle se sentait seule, toute seule. Le silence 
persistant de son mari l’irritait de plus en plus. 
Elle s'était crue nécessaire à son bonheur, et cela 
l’humiliait profondément de voir qu'il pouvait 
se passer d'elle. Il viendrait la retrouver, ou elle 
ne rentrerait jamais à New-York. Cette résolution, 
qu’elle prenait vingt fois par jour, ne laissait pas 
que de lui être douloureuse. Elle pensait souvent 
avec regret à cette belle demeure qu’elle avait 
créée, qui était son œuvre, qui renfermait une si 
grande part d’elle-même. Il lui venait parfois une 
envie folle de la revoir. Elle serrait alors obstiné- 
ment ses lèvres pour réagir contre sa faiblesse, 
elle faisait quelque projet extravagant, celui 
d’aller aux Indes, par exemple, ou de divorcer et 
de s'établir à Paris avec mademoiselle Beauchamp. 
Elle essayait de se résigner au mariage de Dora, 
de s’y habituer ; elle ne le pouvait pas. Il l’oppres- 
sait comme un cauchemar, lui barrait le cœur. 
Elle attribuait ce trouble à son amitié pour M. 
Ascott. Elle se croyait retenue à Rome seulement 
par la crainte du mauvais effet que produi- 
rait son départ subit ; elle l'était surtout par le 
charme occulte qu’exerçait sur elle la présence de 
Sant’Anna. Contre ce charme, cependant, et sans 
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que sa volonté s’en mêlât, ses belles facultés d’intel- 
lectuelle la défendaient vaillamment. Elle sentait 
de plus en plus le besoin d'échapper à quelqu'un 
ou à quelque chose, le désir de fuir bien loin : 
elle cherchait un prétexte qui lui permît de partir 
sans faire jeter les hauts cris à madame et à made- 
moiselle Carroll. 

La Providence allait l’aider d’une manière in- 
attendue. Un soir, pendant le dîner, on lui remit 
une dépêche. La pensée qu’elle pouvait être de son 
mari communiqua à ses doigts un léger tremble- 
ment. Après l’avoir lue, elle eut un cri de joie. 

— Ah! la bonne surprise! fit-elle, le visage 
rayonnant, — Charley est à Monte-Carlo ! Il nous 
invite, tante Sophie et moi, à venir l’y rejoindre. 
C’est la chose que je désirais le plus. Nous irons 
sûrement. 

— Parions que votre frère vous ramène Henri 
et vous ménage une nouvelle lune de miel! dit 
étourdiment mademoiselle Carroll. 

Hélène rougit violemment, ses yeux rencon- 
trèrent le regard moqueur de Lelo, ses paupières 
battirent. 

— M. Ronald n’a pas l’habitude de se laisser 
amener ou ramener ! répondit-elle de son ton le 
plus sec. 

— Non; mais, dans les bouderies conjugales, 
l'intervention d’une tierce personne peut être 
très utile pour sauver l’amour-propre, — expliqua 
Dora tout aussitôt, avec ce sens pratique qui 
aurait pu faire croire à une expérience achevée 
de la vie. — En tout cas, si mon cher oncle vient, 
réconciliez-le avec moi, pendant que vous y êtes ! 
Je lui ai écrit deux fois, il ne m'a pas répondu. 
Oh ! ces hommes parfaits, quelle peste ! 
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— Vous n'allez pas nous laisser seules ici ! dit 
madame Carroll avec un air de détresse. 

— Vous avez les Verga ; il vous seront mille 
fois plus utiles que tante Sophie et moi ! répondit 
Hélène. 

— Oui, mais la famille !.… 

— Ne vous tourmentez pas, mammy ! interrompit 
Dora ; nous irons la rejoindre, la famille. Nous 
avons un projet magnifique... n'est-ce pas, Lelo ? 

Le comte répondit par un signe affirmatif, 
puis, s’adressant à madame Ronald : 

— Je suis sûr que vous allez faire sauter la banque, 
à Monte-Carlo ! dit-il en souriant. 

Sant’Anna avait lancé cette phrase sans songer 
au proverbe qui promet la fortune aux malheureux 
en amour. Le dicton se formula dans l'esprit 
de la jeune femme : elle pâlit un peu et ses lèvres 
se contractèrent. 

Lelo saisit cette expression fugitive : il en 
devina la cause et demeura confus de son étour- 
derie. ù 

— Pourquoi êtes-vous sûr que je serai heureuse 
au jeu ? demanda bravement Hélène. 

Cette espèce de défi irrita l'Italien ; il eut un 
sourire railleur. 

— Parce que je vous crois capable d’influencer 
même cette satanée roulette! répondit-il avec 
une galanterie perfide. — C’est une impression 
de joueur. Si j'étais avec vous à Monte-Carlo, 
je suivrais aveuglément votre inspiration. Je 
vous le répète, vous êtes capable de faire sauter 
la banque. 

— J'espère que non ! fit sèchement mademoiselle 
Beauchamp. 


XXII 


CHARLEY BEAUCHAMP n'était jamais parvenu 
à dissiper les inquiétudes qu’il avait emportées 
d’Ouchy. Bien qu'il sût Hélène sous le chaperon- 
nage vigilant de tante Sophie, il n’était pas rassuré. 
I1 donnait tort maintenant à M. Ronald et blâmait 
son entêtement ; mais, fidèle au principe américain 
de ne pas intervenir dans les affaires d’autrui, 
il ne lui avait pas dit un seul mot pour l’engager 
à aller chercher sa femme. La tristesse, la lassitude 
qu’il voyait se marquer de plus en plus fortement 
sur son visage, lui donnaient l’espoir que l’amour 
ne tarderait pas à l’emporter sur l’orgueil. En 
attendant, la pensée de la solitude où se trouvait 
sa sœur l’angoissait. Elle était trop jeune et trop 
belle pour demeurer en Europe sans la protection 
d’un homme. Il se dit que son devoir était de l’aller 
rejoindre et il commença d’arranger ses affaires 
en vue d’une absence prolongée. Il lui fallut, pour 
cela, quelque temps. En apprenant les fiançailles 
de Dora avec le comte Sant’Anna, il éprouva une 
joie secrète, un allégement soudain, dont il ne vou- 
lut pas voir la cause. Il s’indigna contre la jeune 
fille, sympathisa vivement avec Jack Ascott, 
mais au fond il fut très content. L’annonce de ce 
mariage lui rappela Lucerne, le fleuretage d'Hélène 
et une foule de souvenirs qui le poussèrent à hâter 
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ses préparatifs. La veille de son départ, il vit son 
beau-frère et lui dit simplement : 

— Je m’embarque demain pour l’Europe... Vous 
n’avez aucune commission ? 

— Aucune ! répondit M. Ronald en détournant 
la tête pour dissimuler son émotion. 

Là-dessus, Charley était parti. Comme ïl ne se 
souciait pas d’aller à Rome et de revoir Sant’Anna, 
il décida de s’arrêter à Monte-Carlo, certain 
qu'Hélène viendrait l’y rejoindre avec plaisir. 

Rien n'’altère autant le visage de la femme 
que l'amour ou la maternité Quand Charley 
revit sa sœur, il fut frappé de son changement. 

— Que vous est-il arrivé ? s’écria-t-1l. Avez-vous 
été malade ? 

Sans savoir pourquoi, madame Ronald rougit. 

— Malade ?.… pas le moins du monde ! 

Puis avec une feinte alarme : 

— Suis-je donc vieillie, enlaidie ! 

— Non, différente seulement. 

— Cela prouve que vous m’aviez un peu oubliée, 
car je me vois toujours la même, moi ! 

Charley n’insista pas, mais il fut ressaisi par cette 
inquiétude qui, dernièrement, avait dominé ses 
préoccupations d’affaires. 

Le changement de milieu donna à madame 
Ronald un soulagement immédiat. Elle fut comme 
pénétrée par la lumière vibrante de Monte-Carlo. 
La musique, les fleurs, le bleu qui l’environnaient, 
agirent sur elle d’une façon bienfaisante. Sous 
l'influence de ces choses belles et douces, son cœur 
se desserra peu à peu, elle se crut sortie d’un cauche- 
mar. La première lettre de Dora l’y rejeta, corps 
et âme. 

Dans cette lettre, où le nom de Lelo revenait à 
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chaque ligne, la jeune fille lui annonçait que son 
mariage était fixé au mois de juin et se ferait 
probablement à Paris. A la nouvelle de l’événe- 
ment si proche, Hélène manifesta son indignation 
contre mademoiselle Carroll, sa sympathie pour 
Jack Ascott, d’une telle manière que le visage de 
M. Beauchamp prit une expression grave et peinée ; 
elle ne s’en aperçut même pas. Mais aussitôt le 
ciel, la mer, le paysage divin, lui semblèrent durs, 
d’une tristesse éclatante, — et elle ne manqua 
pas d'attribuer au mistral l’irritation causée par 
la douleur qui s'était réveillée en elle. 

En manière de distraction, elle essaya du jeu 
et se passionna vite pour la roulette. Malgré les 
remontrances de son frère et de sa tante, elle 
passait une bonne partie de son temps au casino. 
Elle eut des séries de veine extraordinaire. Elle 
exultait alors, elle oubliait momentanément Lelo 
et Dora. Elle ne tarda pas à être remarquée ; 
on l’appela «la belle Américaine », on la dit mil- 
lionnaire, on la crut veuve ou divorcée, et il ne 
fallut rien moins que la présence constante de 
M. Beauchamp pour assurer sa liberté et tenir 
en respect les chercheurs d’aventures. 

Un après-midi que Charley était allé à Cannes 
voir un compatriote malade, Hélène se rendit au 
casino avec des amis de Boston. Ces derniers s’at- 
tardèrent à la table du trente-et-quarante. Elle, 
qui aimait un jeu plus animé, ne tarda pas à les 
lâcher pour courir à la fascinante roulette. Un 
jeune homme brun, à cravate rouge, piquée d’une 
grosse perle noire, qui, depuis huit jours, s’était 
attaché à ses pas, l’y suivit et se glissa derrière 
elle. Madame Ronald plaçait avec persistance une 
petite pile de neuf louis sur le nombre neuf qui, le 
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matin, au réveil, s'était présenté à son esprit : 
elle était sûre qu'il sortirait. Quatre fois déjà, son 
attente avait été trompée. Haletante, elle suivait 
l’opération du croupier et s’efforçait de le sugges- 
tionner par l'effet de sa volonté, lorsqu'elle sentit 
deux mains étreindre sa taille à la faveur du collet 
qu’elle portait. 

Elle se retourna, les yeux pleins d’éclairs, le 
visage pâle de colère ; comme dans un rêve, elle 
vit tout à coup son mari surgir près d’elle et, d’un 
formidable coup de poing, écarter son insolent 
admirateur. Au milieu de la bousculade, jelle 
entendit distinctement le dialogue des deux 
hommes. a 

— Votre carte ! votre carte !.. Vous me rendrez 
raison ! disait l’un, avec un fort accent étranger. 

— Je n’ai pas à vous rendre raison, répondait 
l’autre, je vous ai surpris insultant ma femme : je 
vous ai châtié à la manière américaine ; c'était 
mon droit. Je suis satisfait. 

Toujours sous l’impression de l’irréel, d’une sorte 
d'horreur, produite par la multitude d’yeux qui la 
regardaient, Hélène saisit le bras de M. Ronald, se 
pressa contre lui et se laissa emmener. Lorsqu'elle 
fut hors du casino seulement et en plein air, elle 
se rendit compte que tout cela était arrivé. Alors, 
dégageant son bras, elle s’arrêta net, leva sur son 
mari des yeux étonnés et, d’une voix un peu 
rauque : 

— Henri, d’où sortez-vous ? 

Sans répondre tout de suite, M. Ronald regarda 
avec admiration le beau visage qu’il n’avait pas 
vu depuis si longtemps. 

— Je sors du train, ma chérie, — dit-il enfin, 
avec un sourire ému. — J’ai vu tante Sophie ; elle 
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m'a dit que vous étiez au casino avec les Carring- 
ton ; j'ai voulu aller vous surprendre et je suis 
arrivé à temps. Je ne savais trop quel accueil je 
recevrais ; j'ai fait le voyage avec un poids de 
cent livres sur l’esprit. et un incident de roman 
vous a forcée à reprendre mon bras. C’est mer- 
veilleux ! c’est providentiel ! 

Hélène se remit à marcher. 

— Je croyais que vous ne vous décideriez jamais 
à venir ! dit-elle un peu froidement. 

— Et que je laisserais passer l’année sans vous 
donner signe de vie? Mais vous airiez pu de- 
mander le divorce pour cause d'abandon ! 

La jeune femme ne put s'empêcher de rougir : 
elle y avait pensé ! 

— C’est Charley qui vous a appelé ici ? dit-elle, 
essayant de lutter contre son émotion. 

— Charley? Non, ma chérie : il ignore mon 
arrivée. J'ai appris indirectement que vous aviez 
quitté Rome pour Monte-Carlo. Personne ne m’a 
appelé. Je suis venu parce que, sans vous, la vie 
m'était un fardeau insupportable. J’ai beaucoup 
souffert, ces derniers mois surtout ; pour rien au 
monde, je ne voudrais repasser par une semblable 
épreuve. Nous avons eu tort tous les deux, par- 
donnons-nous mutuellement. 

Sur ces mots, les époux arrivèrent devant l'Hôtel 
des Anglais. M. Ronald suivit sa femme chez elle. 
Aussitôt la porte refermée, il lui ouvrit les bras : 
elle tomba sur sa poitrine. Et là, pendant qu’elle 
écoutait les battements passionnés de ce cœur 
viril et fort, l’image de Lelo, une image démesurée, 
se dressa derrière son front. La conscience lui vint, 
comme un coup de foudre, de son amour pour 
le jeune homme. Elle s’arracha doucement de 
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l’étreinte de son mari et le regarda avec cette 
expression douloureuse, pathétique, de l'animal 
atteint ; puis, les lèvres sèches et blanches, elle 
balbutia, sans trop savoir ce qu’elle disait : 

— Pourquoi avez-vous tant tardé? Pourquoi 
avez-vous tant tardé ?.… 


XXIIT 


LELO avait demandé à mademoiselle Carroll que 
leur mariage fût célébré le plus tôt possible, et 
elle, qui s'était montrée si peu empressée à 
devenir la femme de Jack Ascott, y avait consenti 
joyeusement. Elle avait aussitôt fait hâter l’envoi 
des actes nécessaires. Son trousseau avait été 
réexpédié de New-York à Paris. Et, riant de la 
surprise qu’elle allait causer à la lingère, non 
sans éprouver cependant un peu de honte et de 
remords, elle avait donné l’ordre qu’on y brodât 
une couronne de comtesse, la couronne qui, 
décidément, devait marquer sa destinée. 
Maintenant, la jeune fille nageait dans le bon- 
heur, dans l’orgueil, dans la vanité. Elle avait 
feuilleté les archives de la famille Sant’Anna, vu 
les bijoux dont elle pourrait se parer, et s'était 
rendu compte qu'elle serait une très grande dame, 
l’égale des Princesses romaines. Quelle revanche, 
quel triomphe pour elle, Dora, que beaucoup dans 
la société de New-York ne trouvaient pas assez 
bien née ! Il lui semblait que sa fortune était peu 
de chose à côté de ce qu’elle allait gagner. Mais, 
soit dit à son honneur, ces considérations maté- 
rielles et mondaines traversaient seulement son 
esprit. C'était bien Lelo qu’elle aimait par-dessus 
tout. À la voir si différente de ce qu’elle avait été, 
il était impossible d’en douter. L'amour augmente 
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l’égoïsme chez l’homme, il le diminue ou le détruit 
chez la femme. Dora craignait de déplaire à son 
fiancé, étudiait ses goûts, subordonnaiït sa volonté 
propre à celle de son fiancé. Pour la première fois, 
elle avait conscience qu’elle dépendait d’un autre 
être, et cette dépendance, au lieu de l’irriter ou 
de l’humilier, la rendait heureuse et fière. 

Une seule chose troublait sa joie : c'était l’hos- 
tilité de cette famille romaine, dans laquelle elle 
allait entrer, une hostilité sourde, recouverte d’une 
politesse parfaite, mais qu’elle sentait distincte- 
ment. Elle avait dîné plusieurs fois au palais 
Sant’Anna et, tout le temps, elle avaït eu l’impres- 
sion qu’elle déplaisait, que chacune de ses paroles 
portait à faux. De son côté, elle ne comprenait pas 
ces gens figés dans le passé. Ils lui faisaient l’effet 
d’horloges arrêtées, et, un jour, dans un accès de 
mauvaise humeur, elle avait exprimé à Lelo le 
désir de faire passer un courant électrique dans 
leurs esprits afin de les renouveler et les débarrasser 
des préjugés accumulés qui les encrassaient. 

Dans le cercle de la comtesse Sant’Anna, Dora 
avait cependant réussi à se faire deux amis : le 
cardinal Salvoni et l’avocat Orlandi. Elle n'avait 
pas négligé de cultiver la sympathie du prélat. Il 
lui plaisait de plus en plus. Elle savait, d’instinct, 
qu’il était une force, et elle avait le respect de 
toute force, comme le mépris de toute faiblesse. 
Il la mettait toujours sur le sujet de l'Amérique et 
l’écoutait avec un intérêt marqué. Les boutades 
originales de sa future nièce amenaient souvent de 
fugitifs sourires dans ses yeux noirs, et plusieurs 
fois elle avait eu ce triomphe de le voir, dans la 
discussion, prendre parti pour elle. L'avocat 
Orlandi, émerveillé de son intelligence pratique, 
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de son activité physique et mentale, de sa netteté, 
n’avait pas craint de déclarer que cette Américaine 
était la vraie femme qu'il fallait à Lelo. Il la 
défendait, en toute occasion, d’une façon habile, 
et ne manquait pas de faire ressortir ses qualités. 
Sur sa demande, il lui avait raconté l’histoire des 
Sant’Anna, et, avec l’autorisation de la comtesse, 
l'avait mise, dans une certaine mesure, au courant 
des affaires de la famille. 

Mademoiselle Carroll, qui traitait sa mère comme 
une sœur aînée, avait été bien surprise du respect 
un peu cérémonieux que Lelo témoignait à la 
sienne. La première fois qu’elle l’avait vu s’in- 
cliner devant elle comme un petit enfant, et ensuite 
lui baiser la main, elle était demeurée muette 
d’étonnement, interdite, et, non sans un léger 
serrement de cœur, elle avait conçu l’idée que son 
fiancé n’était pas tout à fait du même siècle qu’elle. 

Dora avait d’abord désiré que son mariage fût 
célébré à Rome, avec toute la pompe de l’Église 
catholique ; quand elle sut que sa qualité de pro- 
testante l’obligerait à une cérémonie privée, elle 
opta pour Paris, et Lelo en fut secrètement ravi. 
Un mariage à la nonciature lui convenait infini- 
ment mieux. C'était un immense soulagement pour 
lui de penser que ni sa mère ni la princesse Marina 
ne seraient présentes à la cérémonie. 

L'avocat Orlandi avait en vain négocié avec les 
locataires qui occupaient le premier étage du palais 
Sant’Anna, pour obtenir la résiliation de leur 
bail. En l’apprenant, mademoiselle Carroll eut 
grand’peine à se retenir d’esquisser un joyeux 
pas de danse. La perspective de demeurer sur une 
petite place oubliée, entre des murs d’un mètre 
d'épaisseur et sous le même toit que sa belle-mère, 
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l'avait terriblement effrayée. En voyant l'air 
désappointé de Lelo, elle lui dit gaiement : 

— Ne vous tourmentez pas. Il est toujours 
facile de se loger princièrement à Rome... Et puis, 
nous pourrons bâtir un palais. 

— Bâtir un palais! se récria le comte, quand 
nous en possédons un qui est une merveille d’archi- 
tecture ! 

— Oui, mais il manque d’air et de lumière, de 
cette bonne lumière qui tue les microbes... et les 
préjugés ! 

Une crispation soudaine, douloureuse, altéra le 
visage de Lelo. L’âme des ancêtres, des Sant’Anna 
d'autrefois, protestait sans doute, comme l'avait 
dit madame Ronald, contre l'esprit nouveau et le 
modernisme sacrilège. 


XXIV 


SA petite aventure du casino avait dégoûté madame 
Ronald de Monte-Carlo ; elle avait voulu partir 
pour Cannes dès le lendemain. Après un séjour 
d’une semaine, elle était rentrée à Paris avec son 
mari, son frère et sa tante, et tous s'étaient logés 
à l'Hôtel Castiglione. 

La conscience de son amour pour Sant’Anna 
avait causé à Hélène une sorte de stupeur, puis 
une horreur d’elle-même, une humiliation pro- 
fonde. Sa victoire d'Ouchy n'avait été, après tout, 
qu’une défaite. L’avertissement prophétique dont 
elle avait ri, lui revenait à la mémoire. Elle avait 
tenté l’homme, il l’avait prise malgré elle; ïl 
s'était emparé de son cœur à son insu ; elle était 
tombée dans le piège comme une petite pension- 
naire. À cette pensée, une rougeur pénible lui 
montait au visage. Et elle s’était crue invulnérable, 
et elle avait choisi pour emblème la salamandre ! 
Quel mensonge ! Quelle dérision !.. Et, s’en prenant 
à l’innocente bestiole, qui ne lui avait pas com- 
muniqué sa puissance réfractaire, elle rejeta au 
fond de son coffret le cachet où l'emblème était 
gravé, puis le bijou en diamants et en émeraudes 
qu’elle avait porté si orgueilleusement. 

Le désarroi moral ne fut pas de longue durée 
chez Hélène. Sa dignité, son honnêteté prirent aus- 
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sitôt les armes contre ce sentiment qui l’offensait, 
qui lui semblait une tache. Elle avait étudié un 
peu toutes les croyances, s'était même intéressée 
pendant quelque temps à ces Christian Scientists 
dont il se trouve un groupe en plein Paris, rue de 
l’Arcade, et qui pratiquent la guérison méta- 
physique. Elle croyait avec eux que la volonté 
persistante est capable de faire des miracles, et 
que la pensée suffit à aggraver le mal, quel qu’il 
soit, en le réimprimant dans l’organisme. Résolu- 
ment elle écarta la sienne de son amour douloureux. 
Mais dans ce curieux dédoublement de l’individu 
soumis à une haute pression, l’amour vécut en elle 
et sans elle, produisant une-foule de sentiments 
qui parfois la dominaient absolument. Elle causait, 
s’amusait, combinait ses toilettes, et, à travers 
tous les phénomènes de sa vie extérieure, elle 
entendait la voix chaude de l'Italien, elle sentait 
la caresse de ses yeux. Ses paroles d’admiration, 
ses déclarations se répétaient dans le cerveau de 
la jeune femme. Les impressions reçues à Lucerne 
et à Ouchy, ces impressions qui semblaient avoir 
effleuré son âme, y avoir glissé, y étaient demeurées, 
au contraire, et maintenant reparaissaient plus 
nettes, exerçaient sur elle une sorte de séduction 
rétrospective. Hélène se débattait en vain sous 
cette possession occulte ; un jour, dans l’angoisse 
de son impuissance à y échapper, il lui arriva 
de s’écrier tout haut : 

— Oh! sûrement, je dois cela à cet horrible 
sang latin que j'ai dans les veines ! 

Elle se mit à errer dans Paris, comme elle avait 
erré à Rome, au hasard et toute seule. Un curieux 
instinct lui faisait éviter l’avenue Gabriel ; la vue 
même de l'allée ombreuse où Sant’Anna l'avait 
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suivie lui était douloureuse, elle y jetait toujours 
en passant un regard rapide et Haye 

Au cours de ces promenades sans but, il lui 
arrivait souvent d’entrer dans quelque église. La 
chapelle des Passionnistes, avenue Hoche, celle 
des Dominicains, faubourg Saint-Honoré, l’atti- 
raient irrésistiblement. Dans ce silence particulier 
aux sanctuaires catholiques, elle éprouvait un bien- 
être instantané. Elle aimait les cérémonies re- 
ligieuses, elle les sentait maintenant. Les ondes 
de la musique sacrée, les notes graves des chants 
liturgiques, calmaient sa peine de femme, comme 
les berceuses de sa nourrice avaient endormi ses 
chagrins d'enfant. Bien que protestante, elle con- 
naissait saint Antoine de Padoue, devenu curieuse- 
ment populaire en Amérique aussi bien qu'en 
France, et, dans sa détresse morale, elle était allée 
jusqu’à l’enfantillage de lui promettre une grosse 
somme s’il lui obtenait l'oubli. Avec le sens 
pratique qui ne l’abandonnaïit jamais, elle se dit 
que, puisque sa volonté seule ne suffisait pas à 
la débarrasser de cet amour cruel qui empoisonnait 
sa vie, il fallait appeler d’autres forces à son aide. 
Elle se souvint qu’un jour, à Rome, devant le 
Bambino qu’on lui montrait et qui n’était pour 
elle qu’une affreuse poupée de bois, elle avait vu 
dans les. yeux d’une vieille paysanne une lueur 
extraordinaire, celle de la foi, sans doute, une 
lueur qui l'avait transfigurée, qui avait effacé ses 
rides et donné à son visage une beauté surnaturelle. 
Ce souvenir la hanta. Elle se rappela les cérémonies 
où elle avait assisté au couvent de l’Assomption, 
puis cette douce messe de minuit au château de 
Blonay. Il y avait sûrement une force mystique 
dans cette vieille religion romaine : pourquoi n’y 
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aurait-elle pas recours ? Du reste, on commençait 
à parler beaucoup du catholicisme en Amérique. 
Il gagnait de jour en jour, et provoquait d’ardentes 
controverses. Elle ne serait pas fâchée de le con- 
naître à fond, ne fût-ce que pour le discuter. Elle 
pria donc madame de Kéradieu de lui indiquer 
un prêtre avec qui elle pût s’entretenir de ces 
matières. La baronne la conduisit chez l’abbé de 
Rovel, un cousin de son mari, un desservant libre 
de la paroisse de Sainte-Clotilde. Il l’accueillit 
avec une bonté paternelle. Se tenant sur la 
réserve, Hélène commença par dire qu’elle n’était 
point décidée à changer de religion : elle trouvait 
le culte catholique fascinating, — fascinant, mais 
elle craignait que les dogmes fussent inacceptables 
à son esprit moderne. 

— On ne peut pas retourner en arrière, vous 
comprenez | ajouta-t-elle avec un joli air sérieux. 

— Assurément non, répondit le prêtre en sou- 
riant, mais je suis persuadé que le catholicisme 
n’arrêtera pas la marche en avant de votre esprit. 
au contraire ! Et je me mets à votre disposition 
pour vous éclairer et répondre à toutes vos 
questions. 

Sur ce, il fut convenu qu'Hélène viendrait tous 
les jours, entre deux et trois heures, causer de 
religion avec M. de Rovel, et elle partit enchantée 
d’avoir trouvé une distraction nouvelle et bien 
permise. 

Dès son arrivée à Paris, madame Ronald avait 
fait visite à la marquise d’Anguilhon ; elle avait 
appris avec un véritable soulagement que M. de 
Limeray était encore à Pau : elle redoutait la 
pénétration de son regard et la fine raillerie de son 
sourire. Au premier dîner du jeudi où elle fut 
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priée avec son mari, son frère et sa tante, elle le 
rencontra. Elle eut beau s’observer, s’efforcer de 
paraître insouciante et gaie, il ne tarda pas à 
être frappé de son changement. Le haut du visage 
lui sembla différent ; la physionomie, moins bril- 
lante et plus douce ; il y avait, par moments, dans 
ses grands yeux bruns, des reflets d'angoisse et 
de peine. Tantôt elle fuyait son regard, tantôt elle 
le bravait avec un petit éclat de rire nerveux. 
En un mot, elle avait l’air d’une enfant coupable 
et honteuse. Et le vieux gentilhomme, qui avait 
acquis une jolie connaissance de la femme, se 
demanda aussitôt : « Qui est-ce ? » 
Inévitablement, on parla du mariage de made- 
moiselle Carroll. La marquise d’Anguilhon, qui 
connaissait Sant’Anna, déclara que c'était un 
charmeur et bien fait pour plaire à une Améri- 
caine. M. Ronald se montra sévère pour sa nièce. 
Hélène ajouta que M. Ascott eût beaucoup mieux 
convenu à Dora et qu'elle s’en apercevrait avant 
longtemps. Dans sa voix, il y avait un accent de 
passion qui fit dresser l'oreille à M. de Limeray. 
Il la questionna sur le mariage de sa nièce, de- 
manda des détails, la poussa à fond très habile- 
ment et fut fixé. Il examina ensuite M. Ronald. 
C'était bien là le type de l’homme supérieur que 
toutes les femmes d’une certaine élévation rêvent, 
et qui, dans la réalité, ne les contente jamais. 
Elles sentent d’instinct qu’il n’est pas fait pour 
elles, qu’il leur échappe : de là leur déception. 
Le savant américain possédait une beauté virile, 
marquée de puissance intellectuelle; mais son 
visage rasé avait cette expression de pureté, de 
sérénité, qui s’acquiert seulement dans les hautes 
régions de la pensée. Ses magnifiques yeux d’un 
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bleu vert, ses yeux de chercheur au regard loin- 
tain, n'avaient pas la lueur magnétique de la 
passion humaine, et sa bouche ferme et sévère 
excluait toute idée de sensualité. 

Comme si Hélène eût deviné les réflexions de 
M. de Limeray, elle eut pour son mari de jolis 
regards tendres, des paroles charmantes, — ce qui 
acheva de la trahir. — Alors le comte se rappela 
leur conversation de naguère, au sortir de chez 
Loiset. Il revit la jeune femme telle qu’elle était 
ce soir-là, si blonde, si blanche, si désirable, chemi- 
nant lentement à ses côtés, tournant vers lui son 
visage serein, rayonnant de la joie de vivre, se 
proclamant invulnérable, s’arrêtant pour lui mon- 
trer son emblème, une petite salamandre aux yeux 
d’émeraude, froide et brillante, nichée dans la 
dentelle de son corsage. Il se rappela l’avertisse- 
ment qu’il lui avait donné, la regarda de nouveau, 
et, avec une intime satisfaction bien humaine, 
bien masculine, il se dit : 

« Sûrement, l’homme a eu son heure !.…. » 


XXV 


LES fiancés arrivèrent à Paris dans la première 
semaine de juin. L’entrevue de Dora et de son 
oncle fut plutôt orageuse. Pour la première fois, 
elle ne réussit pas à l’apaiser ni à le désarmer. Il 
lui reprocha, en termes très vifs, son manque 
d'honneur envers Jack Ascott. Il lui déclara que 
s’il avait consenti à assister à son mariage, c'était 
seulement par considération pour sa mère. Puis, 
dépassant un peut la mesure, il lui dit qu’une fois 
ce dernier devoir de tuteur rempli, il entendait 
n’avoir plus aucunes relations, soit d’affaires, soit 
d'amitié, avec la comtesse Sant’Anna. Là-dessus, 
mademoiselle Carroll s’emporta et répondit que 
Lelo lui suffirait, qu'avec lui, elle pourrait se 
passer du monde entier. 

L'accueil que M. Ronald fit à son futur neveu 
se ressentit de ces paroles. Il fut strictement poli, 
et glacial. Les deux hommes s’examinèrent avec 
curiosité. Le comte trouva à l’Américain l'air d’un 
clergyman, puis, se rappelant les paroles d'Hélène, 
il se dit en lui-même : « Une splendide créature, 
oui. mais faite pour autre chose que pour l’amour. 
— Je me suis découragé trop tôt!» ajouta-t-il, 
avec son joli cynisme italien. 

M. Ronald ne put s'empêcher d’admirer 
Sant’Anna. Ce spécimen d’une race ancienne et très 
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belle ne laissa pas que de lui en imposer. Il eut de 
lui pourtant une impression peu favorable : 

— Un inutile dangereux, — déclara-t-il en en- 
trant chez Hélène, —'un de ces hommes qui 
prennent, sans scrupule, les femmes et les fiancées 
des autres. Une nullité par-dessus le marché ; 
seule une linotte comme Dora pouvait le préférer 
à Jack Ascott ! 

Ces paroles cinglantes comme des coups de fouet, 
et qui ne la visaient pas, atteignirent cependant 
madame Ronald en plein amour-propre, en plein 
cœur. Une colère instinctive enfla ses narines, 
puis, voulant frapper à son tour : 

— Voilà bien les savants! fit-elle d’un ton 
dédaigneux. — A les entendre, on pourrait croire 
que leur connaissance plus approfondie du mystère 
de la vie leur donne une résignation supérieure, et, 
à la moindre contrariété, ils oublient leurs prin- 
cipes, leurs théories, et n’ont pas plus de philosophie 
que le commun des mortels. Vous, par exemple, 
qui croyez que nous sommes les créatures de Dieu 
entièrement, qui proclamez à chaque instant l’im- 
possibilité du libre arbitre, vous faites un crime 
à Dora de son mariage : est-ce logique ? 

M. Ronald parut décontenancé, troublé pen- 
dant quelques secondes, puis, se ressaisissant, il 
mit affectueusement la main sur l’épaule de sa 
femme. 

— Vous avez raison, — dit-il avec ce rare et 
merveilleux sourire des hommes de pensée. — 
Rappelez-moi toujours ainsi à la vérité lorsque, 
par habitude séculaire, je m’en écarterai. Il devait 
probablement y avoir une infidélité dans la vie de 
Dora : s’il est injuste de la lui reprocher, on ne 
peut s'empêcher de la regretter, surtout lorsque 
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cette infidélité fait le malheur d’un brave garçon 
comme Jack Ascott. 

Hélène, calmée par ces paroles humbles et 
loyales, continua d’un ton plus doux : 

— En vérité, tout ce qui est arrivé depuis notre 
départ d'Amérique, tout montre bien que nous 
marchons vers des buts inconnus. Du reste, si les 
musiciens d’un orchestre étaient libres de se 
livrer à leur inspiration individuelle, ils ne pro- 
duiraient qu’un horrible assemblage de sons dis- 
cordants. Puisque nous sommes ïici-bas pour 
exécuter l’œuvre du Maître suprême, chacun de 
nous doit arriver avec sa partie écrite, et, belle 
ou laide, gaie ou triste, il est obligé de la jouer 
telle quelle, jusqu’au bout. Sans cela, il n’y aurait 
pas d'harmonie possible. 

— Votre comparaison est très juste, — dit M. 
Ronald avec une expression de plaisir, — et 
l’on peut imaginer un univers sans lumière, mais 
pas sans harmonie. 

— Oh! si cette croyance à l’inéluctable de la 
vie pouvait s'imposer définitivement à notre 
esprit, quel repos ! quelle paix ! fit Hélène, avec 
son regard pathétique. 

Et pendant tout le mois qui suivit, ce mois qui 
fut le plus douloureux de son existence, elle se 
cramponna désespérément à l’idée qu elle vivait 
sa destinée. En apprenant que le mariage de Dora 
se ferait à Paris, son premier mouvement avait 
été de fuir ; puis elle se souvint bizarrement d’avoir 
entendu dire que, pour ôter le feu d’une brûlure, il 
faut la représenter aux charbons ardents : elle 
avait voulu essayer du procédé. Oui, elle allait 
souffrir terriblement en assistant à cette odieuse 
union ; mais, sûrement, cela la guérirait d’une 
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manière radicale. Il était impossible qu’elle con- 
tinuât à aimer le mari de Dora. Ce serait trop fou, 
trop ridicule! Nous ne sommes jamais aussi 
habilement trompés que par nous-mêmes : ce 
n’était pas seulement l'espoir de guérir qui la 
retenait à Paris, mais le désir secret, inavoué, de 
revoir Lelo. 

L'amour d'Hélène pour Sant’Anna était celui 
d’une intellectuelle : grâce à une imagination que 
le respect de soi avait rendue chaste, grâce aussi 
au tempérament américain, il entrait peu de 
matérialité dans sa composition. Bien qu’il n’écla- 
tât pas en désirs passionnés, en jalousie sauvage, il 
n’en était pas moins douloureux. Chose curieuse, 
il avait éveillé chez la jeune femme un besoin de 
dévouement et de sacrifice. Elle se rendait compte 
maintenant qu’elle avait appartenu à son mari, 
mais qu’elle ne s’était pas donnée, et, un jour qu’elle 
était seule, il lui arriva instinctivement de tendre 
les bras. Alors, rougissant de colère et de honte, 
elle s’écria : 

— Je suis folle ! folle ! 

En attribuant au sang latin qu’elle tenait d’un 
ascendant maternel ce qu’elle appelait sa faiblesse, 
elle n’avait pas tout à fait tort. C'était à lui qu’elle 
devait ce sentiment de la beauté et de l’harmonie 
qui avait donné prise sur elle à Lelo. Et, hypno- 
tisée par ces dons qu’il possédait, elle le voyait 
comme un être tout à fait supérieur, dont les 
facultés n'avaient pas été développées par une 
culture suffisante. Elle croyait, sans se l’avouer, 
qu’elle aurait pu le conduire à un but plus élevé 
que ceux qu'il poursuivait, et tout son être de- 
meurait tourné vers lui comme si elle eût été 
réellement créée pour le compléter. 


ÊVE VICTORIEUSE 245 


Son amour n’était pas exempt d’alliage. L'amour 
absolument pur n'existe pas. C’est l’alliage qui 
fait souvent la force des sentiments humains, 
aussi bien que celle de certains métaux. Hélène 
enviait à Dora l’orgueil de porter ce beau nom de 
Sant’Anna, ce joli titre de comtesse, le privilège 
de continuer une race ancienne, et cela encore 
était un élément de souffrance. Maintenant qu’elle 
avait conscience d’aimer Lelo, sa présence la 
troublait comme elle n’avait jamais fait. Pendant 
quelques minutes, lorsqu'elle le revoyait, sa voix 
était émue, sa nervosité manifeste. Lui, s’en 
apercevait et l’observait malignement. Il se plaisait, 
par des regards appuyés, à accélérer les battements 
de son cœur. Il usait et abusait sans pitié du 
pouvoir magnétique qu’il avait sur elle. Une lueur 
caressante et perfide brillait dans ses yeux, la joie 
de son triomphe d'homme rougissait ses lèvres 
sensuelles. Hélène, qui sentait tout cela, ne tardait 
pas, sa volonté aidant, à reprendre possession d’elle- 
même ; elle le bravait avec une audace qui ex- 
citait son admiration et parfois lui donnait un 
désir sauvage de la marquer d’un baiser. 

A la vive satisfaction de madame Ronald, Dora 
et sa mère, n'ayant pu avoir un des grands ap- 
partements de l'Hôtel Castiglione, s'étaient logées 
au Continental. Sans se douter du supplice qu’elle 
infligeait, mademoiselle Carroll venait chaque jour 
mettre sa tante au courant de ses faits et gestes. 
Elle la traînait chez les couturières, chez les bijou- 
tiers, lui répétait les paroles de son fiancé, lui 
parlait de leurs beaux projets d’avenir. Quand 
Hélène se retrouvait seule, elle se sentait meurtrie 
comme si on l’eût battue. Elle n’éprouvait pas de 
haine contre la jeune fille ; seulement, sa présence 
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et celle de la marquise Verga lui causaient cette 
impression désagréable que donne la vue d’un 
instrument qui vous a blessé grièvement. 

Rien n’apportait à madame Ronald autant de 
réconfort que ses entretiens quotidiens avec M. de 
Rovel. Il y a dans le catholicisme une puissance 
occulte qui agit sur l’âme comme l’amour agit sur 
le cœur et à laquelle on échappe difficilement. La 
parole convaincue et persuasive du prêtre ne tarda 
pas à développer chez madame Ronald ce vague 
désir de conversion, né dans son esprit tourmenté : 
un jour, elle demanda à son mari s’il lui serait 
désagréable qu’elle se fît catholique. 

M. Ronald, un peu saisi, règarda sa femme avec 
surprise. 

— Désagréable ? pas du tout, mais quelle drôle 
d'idée ! Les religions ne sont que des forces spiri- 
tuelles diverses. La vôtre ne vous suffit-elle pas ? 

— Non, répondit Hélène en détournant la 
tête. 

— Alors, ma chérie, faites-vous catholique si 
cela vous amuse! dit-il, souriant comme 1l eût 
fait à un caprice d’enfant. 

La société de M. de Limeray fut encore pour 
Hélène une précieuse distraction. Après le premier 
contentement de la voir ainsi terrassée par l'amour 
qu’elle avait bravé, le comte, qui la savait foncière- 
ment honnête, ressentit pour elle une pitié affec- 
tueuse. Pourtant l'artiste qui était en lui, jouissait 
de la voir mise au point si merveilleusement. 
Sa beauté s'était adoucie, comme veloutée. Son 
présent état d'âme avait donné à sa physionomie 
un jeu nouveau, ses lèvres avaient de petits fré- 
missements nerveux, ses narines étaient plus 
mobiles. Elle avait été une de ces femmes aux 
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yeux brillants et ouverts; maintenant, sans s’en 
apercevoir, par un instinctif besoin de garder 
son secret, de cacher ses pensées, de dérober son 
émotion, elle abaissait ses paupières aux long cils. 
Ce mouvement, qui voilait tout à coup les larges 
prunelles brunes, était si joli que M. de Limeray 
se plaisait un peu cruellement à le provoquer, soit 
par l’insistance du regard, soit par quelque parole 
intentionnellement maladroite. 

Pour la distraire, il lui avait offert de lui montrer 
le vieux Paris, qu’il connaissait bien. Il lui fit 
visiter les anciens hôtels de l’île Saint-Louis, du 
Marais, lui racontant leur histoire, heureux de 
pouvoir, pendant quelques moments, l’arracher 
à elle-même. Bien que sa culture fût un peu super- 
ficielle, 1l avait beaucoup lu et beaucoup retenu. 
Il sentait la musique et la peinture et parlait de 
l'amour d’une manière exquise, en homme qui 
a aimé souvent, plus que profondément, et qui a 
gardé un joli culte de reconnaissance pour la femme. 
La causerie française, menée par un vrai gentil- 
homme, est exquise comme la cuisine française 
mangée dans de la porcelaine de Sèvres. Les 
paroles éloquentes et spirituelles ne suffisent point 
à créer ce qu’on appelle la causerie : il faut s’extério- 
riser pour ainsi dire, entrer en communication 
magnétique avec son auditeur. Le Saxon, Anglais 
ou Américain, a trop de réserve ou d’égoïsme pour 
cela : il parle, et ne cause jamais. Hélène ne se 
lassait pas d’entendre M. de Limeray ; sa conversa- 
tion, traversée par un courant de sympathie et 
de sensibilité, était pour elle un plaisir nouveau. 
Il n’eût pas demandé mieux que de devenir son 
confident. Une Française n’eût peut-être pas 
résisté à la tentation de se confesser à ce vieux 
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gentilhomme chevaleresque et tendre, mais madame 
Ronald avait le caractère trop ferme pour se 
laisser aller à ouvrir ainsi son cœur : par loyalisme 
envers son mari, par respect pour lui, elle ne se 
fût jamais accordé cette douceur; elle sentait 
qu’à un prêtre seul il lui serait permis de confier 
son amour. 

Quelque bonne volonté que les fiancés eussent 
mis à hâter les préparatifs de leur mariage, il ne 
put se faire aussi vite qu’ils espéraient et fut fixé 
au 11 juillet. Soit que, pour quelque raison inavouée, 
M. Beauchamp ne voulût pas y assister, soit que 
ses affaires le rappelassent en Amérique, il annonça 
qu’il était obligé de reparti et résista à toutes 
les prières de Dora. Tante Sophie, qui avait assez 
de l’Europe, voulut l’accompagner, et tous deux 
quittèrent Paris dans la dernière semaine de juin. 

Charley avait annoncé à sa sœur qu’elle recevrait 
de sa part un tableau de Wille Grey, — «un 
chef-d'œuvre », avait-il ajouté, refusant toutefois 
de lui en dire le sujet. Huit jours après son départ, 
on l’apporta à madame Ronald dans une caisse 
non clouée, qu’elle ouvrit avec une vive curiosité. 
Elle se trouvait seule, heureusement, car, en le 
voyant, elle devint toute pâle : son frère avait 
deviné son secret. 

Le tableau représentait la folie de Titania, cette 
reine des fées, qui, sous l’influence d’un philtre, 
tombe amoureuse d’un monstre, d’un être humain 
à tête d'âne. Dans un coin de forêt, auquel les 
premières lueurs de l’aube prêtaient un jour 
mystérieux, Titania, une femme à la lourde 
tresse blonde, d’une beauté noble, vêtue d’une 
robe blanche bordée d’or, était à demi couchée 
sur un banc de mousse et de fleurs. Un peu au- 


ÈVE VICTORIEUSE 249 


dessus d’elle on voyait la tête d’un âne, dont le 
corps disparaissait dans la broussaille : au cou 
de cet âne elle avait jeté une guirlande de roses, 
sa parure sans doute, et ses doigts fuselés en re- 
tenaient les extrémités. L'animal la regardait 
d’un air étonné, stupide. Ses yeux, à elle, étaient 
pleins d’une muette adoration, sa bouche entr’ou- 
verte avait un sourire d’extase, son visage était 
éclairé par tous les rayons de la transfiguration. 
À droite et à gauche, parmi le feuillage, on distin- 
guait des figures humaines, savamment effacées, 
qui épiaient le délire de la pauvre amoureuse 
et exprimaient le dédain, la moquerie, la pitié. 

C'était une œuvre de peintre et de poête, une 
merveille de couleur et de sentiment. Madame 
Ronald regarda longuement la toile, ses yeux 
devinrent humides, puis s’emplirent de larmes, et, 
tout en replaçant le couvercle sur la caisse, elle 
murmura : 

— La folie d'Hélène! la folie d'Hélène !.…. 


XXVI 


LE mariage civil de mademoiselle Carroll et du 
comte Sant’Anna fut célébré le ro juillet. En 
sortant du consulat d'Italie, Lelo mit la jeune 
fille en voiture avec sa mère et M. et madame 
Ronald. Il lui baisa la main, puis la saluant de son 
titre, selon l’usage italien : 

— Au revoir, comtesse ! dit-il avec un sourire 
ému. 

Dora rougit de plaisir et de surprise. 

— Vous ne voulez pas dire que je suis mariée! 
s’écria-t-elle avec un effarement comique. 

— Absolument !… Si je le voulais, je pourrais 
vous emmener chez moi, au Grand Hôtel. La 
loi m'y autorise, 

— Mariée! Ah! c’est trop fort! Et je n’ai 
pas écouté ce qu’on nous a lu! Qu'est-ce que je 
vous ai promis ? 

— Soumission aveugle, obéissance parfaite. 

— Mais c’est effrayant ! 

— N'ayez crainte, je me charge de vous rendre 
la soumission et l’obéissance très douces, fit le 
comte audacieusement. 

Comme le landau se mettait en mouvement, 
les yeux de Lelo rencontrèrent le visage d'Hélène, 
un visage pâle et contracté, mais où se lisait un 
défi hautain. Leurs regards se croisèrent comme 


ÊVE VICTORIEUSE 251 


deux épées, puis un sentiment de vengeance 
satisfaite ramena aux lèvres du jeune homme ce 
sourire cruel des Sant’Anna, qu’un des plus 
grands peintres italiens a fixé sur la toile. 

Le mariage religieux fut célébré le lendemain, 
à la nonciature, par monseigneur Clari. Le marquis 
et la marquise d’Anguilhon, les de Kéradieu, 
les Verga, le vicomte de Nozay, le comte de Lime- 
ray et quelques Romaïns y assistèrent seuls. 
Dans la chapelle toute décorée de fleurs, la céré- 
monie fut intime et charmante. Dora, merveil- 
leusement habillée, était gracieuse et élégante. 
Jamais son visage n’avait eu une expression aussi 
sérieuse et aussi élevée. On déjeuna ensuite à 
l'Hôtel Continental. Pendant le repas, les époux 
reçurent un télégramme qui leur apportait la 
bénédiction de Léon XIII, obtenue, sans doute, 
par le cardinal Salvoni. 

Avec le fardeau vient la force : Hélène eut, tout 
le temps, comme il arrive dans les grandes journées 
de la vie, l'impression du rêve, de l’irréel. A la 
réception qui suivit le déjeuner, elle joua brillam- 
ment son rôle de parente. Elle causa gaiement 
avec l’un et avec l’autre. Ses joues avaient bien 
un peu trop de roses aux pommettes, sa voix 
détonnait par moments, son rire était nerveux, 
mais M. de Limeray fut le seul à le remarquer. 

Les époux, qui allaient passer les premiers jours 
de leur lune de miel à Fontainebleau, partirent de 
bonne heure. Madame Ronald embrassa Dora, 
échangea une poignée de main avec Lelo. Cette 

etite cérémonie des adieux accomplie, elle s'appro- 
cha de M. de Limeray, qui la regardait avec admira- 
tion. 

— Croyez-vous, lui demanda-t-elle abruptement, 
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croyez-vous que l’amour soit un des grands fluides 
de la nature ? 

Le comte regarda la jeune femme avec une cer- 
taine anxiété, comme s’il eût craint que sa raison 
n’eût été ébranlée subitement. Sa physionomie 
le rassura. 

— L'amour, un fluide! répéta-t-il, un peu 
surpris, comme naguère Sant Anna. — Je ne sais 
pas, je ne l’ai jamais étudié scientifiquement, — 
ajouta-t-il avec un sourire. — Cela se peut, au 
fait !.… 

— Cela est, dit Hélène d’un ton positif. Quand 
mon mari a émis cette théorie devant moi, je me 
suis moquée de lui et de la*science. Maintenant, 
je suis sûre qu’ils sont dans le vrai. 

— Qu'est-ce qui vous le fait croire ? 

— Le mariage de Dora. 

Puis, comme elle craignait de céder au besoin 
d'ouvrir son cœur gonflé de regrets inavoués, de 
douleur et de colère, elle tendit brusquement sa 
main au comte. Le vieux gentilhomme s’inclina 
et la baisa un peu plus longuement que de coutume. 

— Je livre l’idée et le fait à vos méditations de 
philosophe ! dit madame Ronald avec une ébauche 
de sourire. — Au revoir. 

— Ces Américaines sont étonnantes, étonnantes ! 
murmura M. de Limeray en s’éloignant. 


XX VII 


PENDANT tout le mois qui avait précédé le mariage 
de mademoiselle Carroll, madame Ronald avait 
poursuivi courageusementson instruction religieuse. 
Presque chaque jour, entre deux essayages souvent, 
elle était allée chez M. de Rovel. Elle ne se doutait 
pas combien elle paraissait étrange dans cet austère 
cabinet de travail : un cabinet de travail vert foncé, 
rempli de livres, sur lequel planait pour ainsi dire 
un grand christ d'ivoire. La vue de cette jolie 
Américaine, d’une élégance recherchée, le corps 
moulé par une robe d’une coupe savante, assise 
là dans un fauteuil à haut dossier, en face d’un 
vieux prêtre lui enseignant le catéchisme, eût 
ravi un psychologue aussi bien qu’un artiste. 
M. de Rovel était un théologien de premier 
ordre. Il eût volontiers mis la cognée dans toutes 
les petites superstitions, dans les croyances ridi- 
cules qui, comme des végétations parasites, étouf- 
fent le grand arbre du catholicisme et en détruisent 
les belles lignes. Il les écarta délibérément pour 
madame Ronald et s’attacha à faire ressortir la 
logique et l’unité du dogme, cette logique et cette 
unité si bien faites pour frapper et attirer l'esprit 
saxon. L'abbé, qui avait instruit madame de Kéra- 
dieu, qui la voyait fréquemment et dans l'intimité 
familiale, connaissait déjà quelque chose de 
l’Américaine. Hélène, plus moderne, plus dévelop- 
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pée intellectuellement, fut pour lui un intéressant 
sujet d'étude, et bien actuel. Il demeura à la fois 
ravi et effrayé par la simplicité, l’indépendance, 
la hardiesse de cet esprit qu’elle personnifiait, 
l'esprit du Nouveau Monde, et il entrevit là pour 
l'Église un aide puissant ou un ennemi redoutable, 
un enfant terrible, difficile à discipliner. Quand 
madame Ronald lui annonça qu’elle était décidée 
à ‘devenir catholique, elle le fit en des termes 
qui lui causèrent une violente secousse. 

— J'avais craint, dit-elle, que le catholicisme 
ne fût trop arriéré. Je vois, au contraire, qu'il 
est plutôt trop avancé pour nous! Il contient 
des éléments scientifiques et üne puissance d’idéa- 
lité, qui peuvent satisfaire l'esprit moderne. Je 
crois même que personne ne l’a encore compris : 
c’est à cela que sont dues les horreurs de l’Inquisi- 
tion et tout ce qu’on reproche à votre Église. Le 
burin, au moyen duquel un artiste gravera des 
chefs-d’œuvre, peut devenir une arme meur- 
trière aux mains d’un sauvage ! 

En entendant ces paroles prononcées du ton le 
plus naturel, M. de Rovel demeura muet de sur- 
prise pour quelques secondes. Il avait souvent 
cherché, avec une angoisse filiale, à justifier les 
cruautés commises par l’Église, par cette Église 
dont le premier principe avait été : « Tu ne tueras 
point !» Il avait eu secrètement honte de ses 
bûchers, de ses crimes ; il les avait expiés, à sa 
manière, par un sacrifice quotidien de soi, par un 
redoublement de charité. Et la justification qu'il 
avait tant cherchée, cette Américaine, cette mon- 
daine, dans sa claire vision de la réalité, venait de 
la découvrir. Elle était dans l'ignorance des temps. 
Il regarda madame Ronald avec une expression de 
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reconnaissance, puis, voulant la pousser jusqu’au 
bout : 

— Les premiers chrétiens n’avaient-ils pas com- 
pris ? demanda-t-il. 

— Pas tout à fait ! Ils sont morts, les Barbares 
ont tué : il faut vivre, travailler, s’entr’aider.…. 
Vous verrez, monsieur l’abbé, que le catholicisme 
aura son évolution définitive en Amérique. 

Le prêtre ne put s'empêcher de sourire. 

— L'Amérique respectera ses dogmes, j'espère ? 

— Parfaitement ! Mais elle en découvrira l'esprit, 
l'esprit qui vivifie. 

Le séjour d'Hélène au couvent, ses visites à 
Rome, surtout la dernière, l’avaient déjà familiari- 
sée avec une foule de choses qui, sans cela, l’eussent 
effarouchée. Les cérémonies de la religion, le culte, 
la liturgie lui plaisaient entièrement. Lorsque le 
prêtre lui eut expliqué les sacrements, son visage 
s’éclaira. 

— Je comprends, dit-elle, ce sont de magnifiques 
symboles. 

— Des symboles ! se récria M. de Rovel; mais, 
mon enfant, vous n’avez pas compris du tout! 
Ce sont des vérités absolues. 

Hélène eut un petit sourire, puis, de ce ton 
décidé avec lequel l’Américaine exprime ses idées, 
fait table rase de tout ce qui représente les senti- 
mentalités du vieux monde : 

— Des vérités absolues pour les simples, pour 
les enfants ; pour vous, pour moi, des symboles. 

Le théologien allait protester, contredire ; quel- 
que chose dans la physionomie de la jeune femme 
l'en empêcha. 

Ce mot de «symbole» fut pour le prêtre un 
éclair, à la lueur duquel il put lire dans l'esprit de 
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sa catéchumène. Le dogme du péché originel, 
les mystères de la Trinité, de l’Incarnation, de la 
Rédemption, étaient pour elle des symboles seule- 
ment ! C’est ainsi qu’elle les comprenait ! M. de 
Rovel fut saisi d’horreur, troublé jusqu’au fond 
de l’âme. Il passa toute une nuit à délibérer avec 
sa conscience s’il devait admettre madame Ronald 
dans l’Église. Sentant l'impossibilité de lui faire 
accepter les dogmes autrement, il se dit que, par 
la pratique de la religion, la foi plus complète 
lui viendrait. La foi seule pouvait la rendre ortho- 
doxe; elle avait fait bien d’autres miracles! 
L'abbé avait deviné, d’ailleurs, que la jeune femme 
souffrait de quelque peine secrète, que ce n'étaient 
pas des émotions nouvelles qu’elle venait demander 
au catholicisme, mais une aide morale. Il ne se 
crut pas le droit de la lui refuser. Et puis... et puis 
son exemple pouvait amener tant d’autres conver- 
sions | 

Madame Ronald pensait sans cesse à la confession 
qu’elle aurait à faire. Par moments, elle croyait 
ne pouvoir s’y résoudre; d’autres fois, c'était 
un besoin irrésistible. Lorsqu'elle entrait dans une 
église, la vue du confessionnal lui donnait un petit 
frisson : il l’attirait, l’effrayait, la fascinait. Elle 
connut, du reste, les angoisses, les regrets, les 
révoltes que tout converti a éprouvés. 

Chaque fois qu’elle était revenue à Paris, elle 
n'avait pas manqué d’aller au couvent de l’Assomp- 
tion. L'année qu’elle avait passée là, dans l’étude 
et la retraite, lui avait laissé un souvenir très 
doux, comme parfumé d’encens. La supérieure, 
qui n'avait pas été changée, l’accueillait toujours 
avec une affection maternelle. Mère Émilie avait 
subi le charme de sa saine et libre jeunesse. De 
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toutes les étrangères qu’elle avait eues sous sa 
direction, c'était celle qui lui avait inspiré le 
plus de sympathie et d'estime. Lorsque Hélène 
lui apprit qu’elle était décidée à se faire catholique, 
son visage rayonna ; elle lui prit les mains et, les 
serrant dans les siennes : 

— Ah! mon enfant, quel bonheur! s’écria-t- 
elle ; puis, avec sa foi naïve : — C’est la Sainte 
Vierge, à qui vous avez offert tant de fleurs, 
qui vous a obtenu cette grâce. 

Madame Ronald mit le comble à sa joie en lui 
exprimant le désir de faire son abjuration dans la 
chapelle du couvent. Elle voulait être reçue devant 
cet autel qu’elle avait en effet souvent décoré 
de fleurs et qui lui était comme familier. 

En disant à sa femme que cela lui était égal 
qu’elle se fit catholique, M. Ronald avait un peu 
trop présumé de sa propre largeur d'esprit. Après 
réflexion, il se rendit compte du scandale que 
l'événement causerait dans la société de New- 
York, ,dans sa famille, et il regretta l’adhésion 
qu'il avait donnée. Hélène l’avait d’abord fidèle- 
ment tenu au courant des progrès de son instruction 
religieuse, puis, ayant remarqué que ce sujet 
amenait sur son visage un air de déplaisir et de 
froideur, elle avait cessé de lui en parler. M. et 
madame de Kéradieu, le comte de Limeray et 
la supérieure de l’Assomption furent seuls dans 
sa confidence ; elle en exclut soigneusement son 
frère, sa tante et Dora. Comme elle devait partir 
pour l'Écosse le 1* août et retourner de là en 
Amérique, elle demanda à être reçue le 20 juillet. 
M. de Rovel y consentit sans difficulté. 

La veille, elle subit la terrible épreuve de la 
confession. Cet acte, pour ceux qui ne l'ont pas 
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pratiqué dès l'enfance, ne demande rien moins que 
de l’héroïsme. Pendant quelques minutes, Hélène 
demeura muette, les tempes et le cœur battants, 
incapable d’articuler un seul mot. Alors le prêtre 
vint à son aide. Il l’encouragea à l’aveu avec une 
pénétrante bonté. Le magnétisme spirituel ne tarda 
pas à agir sur son âme, et, hypnotisée par ce chucho- 
tement mystérieux, cette voix sortant de l’om- 
bre, elle ne vit plus M. de Rovel. Les yeux rivés 
sur le surplis blanc plaqué contre la grille, elle 
fit sa confession. À son insu, elle y apporta l'esprit 
nouveau. Sans aucune conscience de péché, de 
faute personnelle, comme elle eût raconté au 
médecin ses maux et ses infirmités physiques 
pour qu’il l’en guérît, elle mit sous les yeux du 
prêtre ses imperfections, sa frivolité, sa vanité, 
son envie mesquine, son amour douloureux, 
afin qu'il l’aidât à s’en débarrasser, à s’élever 
moralement. Rarement, M. de Rovel avait dû 
rencontrer un désir de bien aussi sincère, une 
pénitente amoureuse aussi résolue à chasser de 
son âme le larron d'honneur. Lorsqu'il eut entendu 
la jeune femme, il l’assura qu’elle trouverait dans 
le catholicisme la force dont elle avait besoin. 
Puis il prononça sur elle les paroles de l’absolution 
et ajouta doucement : 

— Allez en paix. 

Hélène sortit du confessionnal comme dans une 
transe, les jambes fléchissantes, la vue incertaine. 
Lorsqu'elle revint à elle, elle éprouva un allége- 
ment délicieux, un contentement intime qu’elle 
n'avait jamais connu. 

Le lendemain, elle annonça à son mari qu’elle 
allait à Auteuil pour une cérémonie religieuse, 
se réservant de lui dire laquelle à son retour. 
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Son émotion ne l’empêcha pas de se parer avec 
coquetterie, Elle avait, d’ailleurs, combiné très 
heureusement sa toilette d’abjuration. C'était une 
robe en mousseline de soie noire avec application 
de chantilly, un collet assorti, une toque pareille- 
ment noire, avec des touffes de violettes de Parme. 

La chapelle du couvent était décorée comme pour 
un jour de grande fête ; les pensionnaires avaient 
été invitées à la cérémonie. À neuf heures précises, 
madame Ronald fit son entrée, accompagnée du 
baron et de la baronne de Kéradieu, son parrain 
et sa marraine. Par permission de l'archevêque, 
elle avait été dispensée de la cérémonie un peu 
barbare qui arrête le néophyte à la porte de 
l’église, Elle s’avança donc librement jusqu’au 
prie-Dieu qui lui avait été préparé, tandis qu’une 
voix très belle et très pure chantait le Vens Creator. 
Alors M. de Rovel, revêtu de riches ornements, 
monta à l’autel. La jeune femme reçut d’abord 
le baptême sous condition, puis, la main sur 
l'Évangile, elle prononça les paroles d’abjuration 
et le credo de sa nouvelle foi. L'abbé dit la messe 
et lui donna la communion; quand elle eut 
reçu la blanche hostie, elle n’éprouva pas cette 
ivresse religieuse dont jouissent les dévots, mais 
elle eut la sensation, bien caractéristique de sa 
«mentalité », qu’elle communiait avec le divin, 
avec tout ce qu’il y a de beau et d’élevé dans la 
nature. Pendant quelques moments, elle plana très 
au-dessus de Dora, de Lelo, de l’amour mesquin, 
des vanités puériles. Puis, touchant terre de nou- 
veau, elle songea tout à coup avec un étonnement 
mêlé d’effroi à l’étrangeté de ce vouloir providentiel, 
qui avait décidé que ce voyage d'Europe se ter- 
minât, pour Dora Carroll et pour elle, au pied 
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d’un autel catholique, par un mariage et par une 
conversion. 

La messe fut suivie d’un Te Deum ; Hélène 
redescendit la chapelle accompagnée par ce cantique 
d'actions de grâces. 

Mère Émilie offrit à M. de Rovel, à madame 
Ronald et aux de Kéradieu un déjeuner exquis. 
La règle lui défendait d’y prendre part, mais elle 
y assista et, tout le temps, s'empressa auprès 
de son ex-pensionnaire avec une tendresse mater- 
pelle, la couvant du regard et se flattant à part 
soi d’avoir préparé sa conversion. 

En rentrant à l’hôtel, Hélène alla droit à son 
mari, et, lui mettant les bras autour du cou : 

— Henri, — fit-elle les yeux brillants de joie, — 
je viens d’être reçue dans l’Église catholique. 

M. Ronald ne put réprimer un sursaut et une 
expression de mécontentement. 

— Je finirai, dit-il, par me ranger du parti 
de ceux qui prétendent que l’Europe ne vaut rien 
aux Américaines. Les unes s’y ruinent, y font 
des mariages stupides, les autres divorcent ou 
changent de religion. On croirait, ma parole 
d'honneur, que toutes y viennent pour faire quel- 
que sottise ! ajouta-t-il, en dénouant les bras de 
sa femme. 


KRUVIIT 


VINGT mois se sont écoulés. Ces vingt mois, dans la 
vie de Dora Sant’Anna, furent une période d’acti- 
vité extraordinaire. 

Il y eut d’abord son voyage de noces, avec deux 
étapes délicieuses : la première, Fontainebleau ; 
la seconde, Saint-Moritz ; puis l’arrivée en Italie, 
l’installation dans cette villa princière de Frascati 
où Lelo était né. La jeune femme trouva une 
demeure grandiose, une galerie peinte par Jules 
Romain, des salles dallées de marbres rares, 
mais un défaut de confort qui la glaça. Elle n’avait 
pas le sens artistique très développé. Le goût des 
choses anciennes est-il, comme on l’affirme, un 
signe de dégénérescence ? Dora en était exempte : 
elle avait une préférence décidée pour tout ce qui 
était moderne. Les gobelins qui recouvraient les 
murs, les cabinets précieux, les coffres italiens, 
la laissaient froide. Elle eût préféré des chambres 
confortables, des salles de bains bien outillées, 
à tous ces salons dorés ; un lit de cuivre anglais, 
à cette magnifique couche drapée de vieux brocart, 
surmontée d’amours qui tenaient entre leurs mains 
l’écusson des Sant’Anna. Elle se mit à l’œuvre, 
et aussitôt, en quelques jours, au moyen de meubles 
épars çà et là, de trouvailles faites dans les combles, 
elle s’arrangea un appartement plus habitable, 
plus chaud d’aspect,. 


262 ÊVE VICTORIEUSE 


Au mois d'octobre, Lelo la conduisit chez sa 
mère, à Sora, dans l’Ombrie. La perspective de 
cette visite l'avait importunéecomme un cauchemar. : 
Elle arriva bien décidée à être aimable, à essayer 
de gagner les sympathies de sa nouvelle famille. 
Elle se heurta à une hostilité trop solide pour 
que sa gentillesse pût la vaincre. L'accueil de la 
comtesse Sant’Anna fut poli, mais d’une frigidité 
décourageante. La duchesse Avellina, sa belle- 
sœur, lui témoigna une sorte d'amitié protectrice 
qui lui porta sur les nerfs. Dès les premiers 
moments, la conscience de déplaire lui causa une 
dangereuse irritation : par bravade, elle exagéra 
sa modernité, montra les «plus mauvais côtés de 
son caractère et fit si bien qu’en famille on déplora 
de plus en plus le choix de Lelo. 

Dans l'impossibilité de déloger les locataires qui 
habitaient le premier étage du palais Sant’Anna, 
les jeunes gens louèrent le palais Fardelli, via 
Bocca di Leone, un palais de financier plutôt 
que de prince, mais admirablement meublé, avec 
une serre magnifique, unique, qui faisait l'envie 
de toutes les maîtresses de maison. 

Madame Verga, malgré son air étourdi, possé- 
dait un véritable savoir-faire mondain. Elle 
connaissait à fond la société romaine et donna 
à sa compatriote des conseils qui lui permirent de 
bien lancer sa barque. Dora ne tarda pas à se créer 
un cercle agréable. Pour que l'Italien fréquente 
assidument une maison, il faut qu’il y trouve une 
hôtesse sympathique, aimable et peu exigeante ; 
la jeune Américaine avait toutes ces ‘qualités, 
et, de plus, elle était amusante, originale, elle avait 
des yeux merveilleux, une tournure élégante : 
tous les amis de Lelo la portèrent aux nues. Elle 
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eut beaucoup moins de succès auprès des femmes. 
Faute de mieux, elles critiquèrent, sans merci, 
ses mamières brusques, sa voix un peu haute, son 
sans-façon. De son côté, elle n’éprouva aucune 
sympathie pour les Italiennes. Elle ne les comprit 
pas du tout. Leur grâce innée, leur coquetterie 
subtile, l’inquiétaient vaguement. Elle avait beau 
se dire qu’elle leur était supérieure par l'instruction, 
par l'intelligence de la vie, elle sentait en elles une 
puissance occulte qu’elle ne pouvait définir, qui 
l'irritait secrètement et lui paraissait redoutable. 
Obligée de fréquenter chez sa belle-sœur, elle s’y 
trouva en contact avec le monde noir. Là, elle 
rencontra beaucoup de courtoisie et d’amabilité ; 
on lui témoigna une bienveillance marquée, on 
lui fit des avances flatteuses, mais elle en flaira 
la raison et se tint sur la défensive. 

Bien que Dora s’efforçât de paraître tout à 
fait à l’aise dans ce milieu romain, elle y éprouvait 
une sorte d’oppression, une nostalgie de liberté, 
un besoin de «s’étirer», selon son expression 
pittoresque. Elle s’estimait très heureuse d’avoir 
sa mère auprès d’elle : madame Carroll n’était pas 
retournée en Amérique ; elle avait un appartement 
à l'Hôtel du Quirinal. La jeune femme venait la 
voir chaque jour; cette visite était le but de sa 
promenade matinale. L’après-midi même, elle tom- 
bait souvent au milieu de sa réception quotidienne, 
parmi un tas de vieilles filles et de vieilles femmes 
américaines, qui autrefois l’auraient mise en fuite 
et qui maintenant la reposaient. Madame Carroll 
était dans les meilleurs termes avec son gendre. 
Il avait toujours pour elle de charmantes paroles, 
de jolies attentions, et, par reconnaissance, elle se 
plaisait à combler de cadeaux le jeune ménage. 
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Entre Dora et la comtesse Sant’Anna, les rapports 
étaient moins cordiaux. Leur mutuelle hostilité 
perçait à propos de tout et à propos de rien. La 
famille de son mari était, à vrai dire, le seul nuage 
qu’il y eût dans la vie de la jeune femme. Elle 
avait réussi cependant à faire, comme elle se 
l'était promis, la conquête du cardinal. Les com- 
binaisons de la vie humaine ressemblent à celles 
d’un jeu de patience : telles cartes attendent 
longtemps celles qui doivent amener la réussite. 
Le père de Dora, qui avait été un grand joueur de 
billard, lui avait enseigné cet art aussitôt que 
ses petites mains avaient pu manier l'instrument 
à pousser les billes. Elle y était devenue d’une 
belle force. Et ce talent devait contribuer puissam- 
ment à lui gagner les bonnes grâces de Son Émi- 
nence. De fait, le cardinal Salvoni aimait passionné- 
ment le billard : il fut surpris et charmé de trouver 
dans la jeune Américaine une adversaire digne 
de lui; la sûreté de son coup d'œil, son jeu si 
hardi et si franc, lui donnèrent la meilleure idée de 
son caractère. Au cours des nombreuses parties 
qu'ils firent ensemble, il apprit à la mieux connaître 
et à l’apprécier. C'était la première fois qu'il se 
trouvait en contact avec l'esprit américain, cet 
esprit brillant, clair comme la lumière électrique, et 
comme elle sans chaleur. Il l’étudia, avec d’autant 
plus d'intérêt qu'il le voyait se manifester main- 
tenant, d’une manière inquiétante, dans les ques- 
tions religieuses, et, plus d’une fois, ses paupières 
baissées dissimulèrent l’étonnement et le trouble 
qu'il en ressentait. 

Malgré son extérieur froid et hautain, le car- 
dinal était pitoyable aux souffrances humaines. 
Don Agostino, le ministre de ses bonnes œuvres, 
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était un simple prêtre de campagne, avec un cœur 
de saint Vincent de Paul. Il habitait un coin du 
palais Salvoni, passait sa vie à porter des secours 
et des consolations, et avait, à toute heure, ses 
entrées chez le prélat. Lelo avait raconté cela 
à sa femme. Un soir, après une partie chaudement 
disputée, que le cardinal avait gagnée, Dora se 
trouva un moment seule avec lui. Elle se mit à 
pousser nerveusement les boules sur le billard, puis, 
avec un peu de rose aux pommettes : 

— Je voudrais vous demander quelque chose, 
fit-elle. 

— Demandez, demandez, ma fille ! répondit le 
cardinal que sa victoire avait mis de bonne hu- 
meur. 

— Voilà... je n’ai pas l'habitude de manger toute 
seule les bonnes choses qui m'ont été données. 
Puisque je vis ici, je dois en faire profiter les 
pauvres de Rome. Je voudrais que vous m'in- 
diquiez des familles, des gens que je puisse aider 
à sortir de la misère, mettre en état de se suffire 
à eux-mêmes. Je m'y emploierais avec plaisir, à 
la seule condition qu'ils rendront à d’autres ce que 
j'aurai fait pour eux. Pas de charité, l’aide mutuelle 
seulement : c’est mon système. 

Cette fois, le cardinal ouvrit largement les yeux 
et laissa voir tout le plaisir que cette offre lui 
causait. 

— Eh bien, je vous enverrai Don Agostino, vous 
lui expliquerez votre système, — dit-il en souriant. 
— Il faudra en surveiller l’application, car il est, 
à l'endroit des malheureux, d’une faiblesse déplo- 
rable. 

Puis, posant la main sur l’épaule de sa nièce : 

— Dio vi benedica, figlhia mia ! Dieu vous bénisse, 
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ma fille ! — ajouta-t-il affectueusement. — Je suis 
content de voir que, sur ces questions-là au moins, 
nous serons toujours d’accord. 

Et Dora n'avait pas manqué d’expliquer à Don 
Agostino ses idées en matière de bienfaisance. Elles 
lui causèrent, naturellement, une profonde stupé- 
faction, puis il finit par reconnaître qu'elles avaient 
du bon et entra, corps et âme, dans le système de 
la jeune Américaine. Il était ravi de voir l'intérêt 
qu’elle prenait à ses protégés, il lui pardonnait 
d’être hérétique, chantait ses louanges à tout venant 
et priait pour elle avec une ferveur naïve et tou- 
chante. 

Dix mois après son mariage, la comtesse eut la 
joie de donner un fils à son mari, un rejeton d’une 
beauté et d’une vigueur merveilleuses. Elle en 
éprouva une satisfaction d'autant plus vive qu’elle 
avait eu le temps d'apprendre combien le sentiment 
de la race et de la paternité est fort chez l'Italien. 
La naissance d’un héritier ne détendit pas ses 
relations avec sa belle-mère. Se sentant plus forte, 
de par sa maternité, elle se montra encore plus 
cassante. Chaque matin, la nourrice portait le 
petit Guido au palais Sant’Anna. La comtesse 
s’arrangeait toujours de manière à l’aller revoir 
l’après-midi au Pincio. L’hygiène anglaise à laquelle 
il était soumis la remplissait d’appréhensions ‘: 
la tête nue, les membres libres, le grand air, les 
sorties par tous les temps, et cela, à Rome ! C'était 
de la folie pure. A la prière de sa mère, Lelo avait 
essayé quelques représentations : la jeune femme 
avait catégoriquement déclaré qu’elle entendait 
élever son fils à l'américaine, lui faire des muscles, 
une santé propre à la vie active. La crainte 
perpétuelle que le bébé ne fût la victime de ces 
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innovations entretenait au cœur de la grand’mère 
une colère latente. 

En somme, pendant les vingt mois qui venaient 
de s’écouler, Dora avait eu beaucoup de bonheur. 
Un soir, dans les premiers jours d’avril, elle inau- 
gurait, à sa réception du jeudi, la lumière 
électrique qu’elle avait fait mettre à grands frais 
au palais Fardelli. Ces beaux salons italiens, aux 
plafonds peints, aux dorures merveilleuses, en 
avaient reçu comme une vie nouvelle. Les fleurs, 
les verdures, la disposition des meubles, la serre 
artistement éclairée, les portes ouvertes sur la 
salle de billard, la fumée de quelques cigares et 
de quelques cigarettes féminines, faisaient un 
ensemble sympathique, tiède au regard et bien 
moderne. On causait, on discutait, on fleurtait. 
Il y avait là des grandes dames italiennes aux 
physionomies ardentes et mobiles, portant admi- 
rablement des toilettes d’un goût douteux, des 
bijoux royaux, puis des Américaines aux visages 
sereins et froids, mieux habillées et moins élé- 
gantes. C'était un contraste curieux de races et 
d’éducations diverses, une illustration vivante du 
Vieux Monde et du Nouveau. Et parmi ces femmes 
apparaissaient de belles têtes d'hommes aux yeux 
mélancoliques, des figures masculines dont les 
lignes sculpturales prêtaient à l’habit noir quelque 
chose de noble et de vraiment viril. 

Dora, toujours svelte, embellie par le mariage et 
la maternité, vêtue d’une robe de dentelle blanche 
sur fond rose, se promenait de long en large dans 
la serre avec le marquis Verga. 

— Croyez-vous, demanda celui-ci, que votre 
mari accepte cette place de maître des cérémonies 
qu’on lui a fait offrir officieusement ? Je lui en ai 
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parlé ce matin, il m'a répondu qu'il y pen- 
serait. 

— Mauvais signe ! dit la jeune femme en secouant 
la tête. — Quand un Italien vous répond : « Ci pen- 
sero.…. », c'est parce qu'il n’a pas le courage de 
formuler le refus qu’il a dans la tête. Je ne sais si 
c’est faiblesse ou bonté. 

— L'un et l’autre ! répliqua le marquis avec un 
sourire. 

— Peut-être... Non, voyez-vous, Lelo n’accep- 
tera pas. Il a trop d’attaches de l’autre côté. Et 
sa famille a sur lui une influence occulte. Il ne 
veut pas en convenir, mais je le sens, il est plutôt 
moins « blanc » que lorsque je l’ai connu. C’est un 
peu humiliant pour moi. Je me console en me 
disant que sa chère amie, la princesse Marina, n’a 
pas mieux réussi à le convertir! fit-elle avec 
un petit rire nerveux. — Du reste, le caractère 
italien me déconcerte au point de me faire perdre 
tous mes moyens. Vous êtes charmants, mais 
glissants comme des anguilles. Par exemple, quand 
je fais un reproche à Lelo, si je lui donne une 
minute pour réfléchir, une seule, il me prouvera 
que c’est moi qui ai tort et, sur le moment, j’ai la 
bêtise de le croire ! 

— C'est cela, c’est cela même ! fit le marquis en 
riant de bon cœur. 

Puis, reprenant son sérieux : 

— Votre mari fait cependant grand cas de votre 
jugement ; il demande toujours votre avis. 

— Pour ce qui regarde les affaires, la maison... 
mais, ge le reste, il m’échappe. 

— C’est un grand bonheur que vous ayez eu un 
fils. Il vous donne une puissance que vous n’auriez 
jamais obtenue du vivant de votre belle-mère. 
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— Je le sais. Vous autres Italiens, vous n'êtes 
que des Orientaux, vous ne savez pas encore ce 
que c’est que la femme. 

— Possible ! possible !.. Mais, pour en revenir 
à notre affaire, 1l faut que vous tâchiez de décider 
Lelo à demander cette place. 

— J'essayerai..… sans espoir de réussir ! Il ne 
voudra pas porter un autre coup à sa mère. Elle 
n’est pas encore remise de celui qu’il lui a donné 
en épousant une Américaine. 

— N'importe, ne vous découragez pas. Voyez, 
la marquise d’Anguilhon a obtenu de son mari 
qu’il se présente à la députation. Et il vient 
d’être élu. 

— Ah bah! 

— Oui. Et, si quelqu’un avait l’air d’être décidé 
à ne rien faire, c'était bien lui. 

— Mais elle a mis du temps à le convertir !.. Les 
Européens me font l’effet d'êtres enracinés. Quand 
on propose quelque chose à un Américain, il a 
bientôt répondu oui ou non; vous autres, vous 
semblez descendre en vous-mêmes, à des pro- 
fondeurs effroyables, avant de vous décider. Je 
commence à m'y accoutumer, mais ce que cela 
m'a donné de grincements de dents !.. Savez-vous 
qu'en vingt mois j’ai fait merveille, étant donnés 
les obstacles connus et inconnus, les préjugés aux- 
quels je me suis heurtée ! Quand j'y réfléchis, je 
ne peux m'empêcher de ressentir un peu d’admira- 
tion pour moi-même. Si j'étais restée en Amérique, 
je n’aurais jamais su ce que je valais. 

— J'avoue que, connaissant votre caractère et 
celui de Lelo, j'aurais cru que votre char conjugal 
crierait davantage. 

— Ah! c’est que je mets de l’huile dans les 
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roues, constamment, de l’huile de sagesse, qui 
coûte très cher ! fit la comtesse avec une mine 
sérieuse. 

Puis, comme pour changer le sujet de la con- 
versation : 

— À propos, vous savez que les Ronald sont à 
Paris. 

— Vraiment ? 

— Henri a été envoyé pour représenter les États- 
Unis au Congrès international de chimie. 

— Viendront-ils à Rome ? 

— À Rome ! oh ! sûrement non : mon cher oncle 
ne m'a pas encore pardonné mon mariage. Nous 
ne nous écrivons plus. Les. lettres d'Hélène même 
ne sont pas très cordiales. J’ai continué la cor- 
respondance avec elle pour ne pas rompre ce lien 
de famille qui me rattache aussi à mon pays. 
C’est curieux, je n’ai jamais tant aimé l’Amérique 
que depuis que j’en suis éloignée. 

— Quand vous écrirez à madame Ronald, pré- 
sentez-lui mes hommages. 

— Ce sera fait. Je vais justement lui écrire, ce 
soir même, pour la prier de me choisir quelques 
jolies toilettes de printemps. Et puis, je vous 
promets de livrer un dernier assaut à mon cher 
époux au sujet de cette place. Si j’échoue cette 
fois, je reviendrai à la charge quand il y aura une 
autre vacance. Donnez-moi du temps : vous savez 
que Lelo est un enraciné ! 

Comme la jeune femme disait cela, la soirée 
tirait à sa fin. Plusieurs de ses hôtes se levèrent 
et vinrent prendre congé d'elle : ce fut le signal 
du départ ; il n’était pas loin de minuit. 

PU Attends-moi, dit Lelo à un de ses amis, je 
t’accompagne jusqu’au club. 
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- — Vous sortez, à cette heure-ci ? fit Dora d’un 
air mécontent. 

— Oui, j'ai besoin de prendre l'air. (Prendre 
l’air est le prétexte favori du mari italien.) Je 
reviens dans quelques minutes. 

Après avoir donné l’ordre de tout éteindre, la 
comtesse alla faire sa visite accoutumée au petit 
Guido. Debout près du berceau, avec une expres- 
sion de douceur très rare sur son visage, elle 
regarda l’adorable tête couverte d’épaisses boucles 
brun cuivré, observa le sommeil de l’enfant ; puis, 
ayant pris d’une tendre pression la température 
des petites mains, elle se retira à pas légers. 

Malgré la défense répétée de son mari, elle l’at- 
tendait presque toujours. Ses journées étaient si 
remplies que souvent elle ne trouvait pas un autre 
moment pour faire sa correspondance. Ce soir, elle 
voulait non seulement écrire à madame Ronald, 
mais tenir la promesse qu’elle avait faite au marquis 
Verga. Elle avait elle-même le plus vif désir de 
voir Lelo à la cour. Il l’avait présentée au roi et 
à la reine. Sur ses instances réitérées, il l’avait 
conduite, cet hiver, à deux bals du Quirinal. Ces 
démarches avaient en quelque sorte inspiré l'offre 
officieuse qui lui était faite, mais Dora sentait 
bien qu’il ne se compromettrait pas davantage. 

Elle quitta sa toilette de soirée, enfila une 
merveilleuse robe de chambre rose pâle, garnie 
de flots de dentelles et de rubans, puis elle vint 
s'asseoir auprès du feu, et, son buvard sur les 
genoux, sous la lumière électrique d’une haute 
lampe, elle se mit à écrire. Elle remplit huit pages 
de son écriture mince et grande, une écriture 
extravagante, bien caractéristique de son origi- 
nalité. Sa lettre achevée, elle jeta un regard sur 
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la pendule : il était une heure, Lelo avait promis 
de rentrer tout de suite et, comme d’habitude, il 
n'avait pas tenu sa parole. Cette réflexion amena 
une petite contraction au coin des lèvres de la 
jeune Américaine. Au moment où le comte faisait 
une promesse à sa femme, il avait bien l'intention 
de la tenir ; mais, habitué à ne jamais remonter 
le courant, il se laissait entraîner par un ami, 
par la tentation d’une partie de cartes, par un 
rien. Il avait ensuite des excuses géniales, comme 
l'Italien seul sait en trouver, avec des mots tendres, 
qui désarmaient Dora. Elle pardonnait, et s’en 
voulait bientôt de sa faiblesse. 

Pendant qu’elle était là, à attendre, dans le 
silence de la nuit, elle se prit à songer à tout ce 
qui s'était passé depuis vingt mois. Peu à peu, sa 
pensée s’engourdit de fatigue, les images devinrent 
confuses derrière son front et, renversant la tête 
en arrière, elle s’endormit profondément. 

Sant’Anna, au lieu d'accompagner son ami 
jusqu’au club, comme il en avait d’abord l’inten- 
tion, était monté. On lui avait proposé cinq parties 
d’écarté ; il en avait joué dix, quinze, avec une 
déveine croissante. La déveine exaspère l'Italien 
bien plus que la perte d’argent : lorsque, vers 
deux heures, Lelo entra dans le petit salon, le 
bougeoir à la main, le paletot jeté sur les épaules, 
le chapeau un peu de côté, il avait l’air de très 
mauvaise humeur. 

La jeune femme, plongée dans le premier som- 
meil, ne l’entendit pas. 

— Dora ! appela-t-il. 

Et Dora eut un sursaut, elle ouvrit les yeux et 
se mit debout. 


— Pourquoi n’êtes-vous pas couchée ? C’est in- 
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supportable de vous trouver toujours pelotonnée 
comme un chat à guetter mon retour ! 

— Vous aviez promis de revenir tout de suite ; 
j'avais une lettre à écrire, et puis je voulais vous 
parler à propos de cette place. 

Si Dora n'avait pas eu les yeux encore pleins de 
sommeil, elle aurait vu, à la physionomie de son 
mari, que le moment était mal choisi. 

— Nous y voilà ! fit le comte posant sa lumière 
sur la cheminée. 

— Avez-vous réfléchi, comme vous l’aviez pro- 
mis à Verga ? 

— Parfaitement. 

— Et qu’allez-vous faire ? 

— Remercier.. et refuser. 

— Oh ! Lelo, j'avais espéré... 

— Vous avez eu tort. Je ne veux pas aliéner ma 
liberté et m'attirer des seccature, des tracasseries. 

— Dites-moi plutôt que vous craignez de déplaire 
à votre famille. 

— C’est cela même. Vous avez deviné. 

— Mes désirs ne comptent donc pour rien? 
Votre mère, votre sœur, vous sont plus que votre 
femme ? 

— Vous voulez me faire une scène ? Alors, bon- 
soir ! 

Et Lelo reprenant son bougeoir tourna les 
épaules et quitta le salon. 

La jeune femme demeura, pendant quelques 
secondes, comme pétrifiée par le saisissement, puis 
un flot de sang rougit jusqu’à ses oreilles, deux 
grands éclairs jaillirent de ses yeux, la colère 
amincit le bas de son visage. 

— Ah! c’est ainsi! s’écria-t-elle tout haut, eh 
bien, nous verrons ! 


XXIX 


EN général, on connaît peu et mal les Italiens. 
On les croit volontiers ardents, passionnés, enthou- 
siastes, faux et traîtres. Rien n’est moins exact. 
Le feu qui anime leurs yeux, leurs gestes, et colore 
leurs lèvres, n’est qu’à la surface. Ce sont des 
esprits froids, calculateurs et subtils, des sages 
avec des flambées de passion, des faibles avec des 
accès de force, des égoïstes avec des élans de bonté 
et de dévouement. Leur langue, que l’on imagine 
faite pour la guitare, est au contraire sévère, 
noble, difficile à manier. Elle ne se prête ni à la 
conversation ni au roman, mais elle est, par excel- 
lence, l’instrument de la poésie et de la philosophie. 
Race et langue italiennes ont conservé longtemps 
une harmonie et une rigidité classiques. Elles ont 
enfin commencé leur évolution ; et cette évolution, 
hâtée par la liberté reconquise, par la science et 
par les mariages étrangers, tend à une résurrection 
glorieuse. 

Les Italiens et les Français ont bien eu la même 
mère, mais non le même père. Les Italiens sont les 
fils aînés et légitimes de la race latine ; elle leur 
a donné sa beauté, sa noblesse d’allures, sa douceur 
féminine. Puis, la grande dame a été violée par les 
Barbares, sur les champs de bataille, et de ce viol 
les Français sont nés. Gaulois et Francs ont laissé 
en eux leur empreinte, quelque chose de leurs 
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rêves, de leur génie; ils leur ont fait des corps 
agiles, des traits heurtés et irréguliers, qu’ennoblit 
et idéalise toujours l’âme maternelle. Cette demi- 
fraternité explique l’antagonisme latent qui existe 
entre les deux peuples, leurs brouilles, leurs récon- 
ciliations, leurs accès de haine et de tendresse. 
La dissemblance atavique de leurs caractères est 
surtout remarquable dans l’amour et dans le 
mariage. C’est un article de foi, chez les Améri- 
caines, que l'Italien fait pour l’étrangère un meil- 
leur mari que le Français, et c’est incontestable. 
Sa nature, bien qu'affinée, est beaucoup plus 
simple. Dans sa vie conjugale, il n’a pas besoin 
d'art, d'illusions, d'’idéalité. Il demande que sa 
femme soit jolie, qu’elle lui donne des enfants, 
qu’elle empiète le moins possible sur sa liberté, 
ne l’excède pas avec des sentimentalités et tienne 
compte de ses nerfs. Comme l’avait dit la marquise 
Verga, il est infidèle, mais constant. Si quelque 
bonne fortune se présente, il y fait honneur par 
dignité masculine : c’est une infidélité d’épiderme, 
et chez lui l’épiderme est très sensuel. II a un goût 
prononcé pour la race saxonne : un secret instinct 
de sélection lui fait rechercher l’Anglaise et l’Amé- 
ricaine. De leur côté, l’Anglaise et l’Américaine 
sont irrésistiblement attirées par l'Italien. Elles, 
qui sont accoutumées à des hommes d’action, 
s’éprennent avec une facilité extraordinaire de cet 
être de paresse et de rêve. Elles ne le comprennent 
pas, mais elles l’aiment avec d’autant plus d’illu- 
sions. C'était le cas de Dora. Son mari était pour 
elle un mystère vivant qui l’intéressait, l’exaspé- 
rait et la charmait. 

Comme la plupart de ses compatriotes, Lelo 
avait la colère prompte et vite apaisée, puis des 
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accès de mutisme nerveux encore plus déconcer- 
tants, causés par une légère contrariété, un mot 
trop vif de sa femme, la présence même d’une 
personne antipathique, déterminés souvent par ces 
passages de mélancolie, ces curieuses rêveries 
auxquelles sont sujets les hommes de race très 
ancienne. Dora prétendait qu’alors il se mettait 
en boule à la manière des hérissons ; parfois, elle 
lui disait avec le plus grand sérieux : « Lelo, je 
vous en prie, ne vous mettez pas en boule !.. » 
Le mot, très juste et irrésistiblement drôle en 
anglais : « Don't curl wp ! » avait fait fortune dans 
le clan italo-américain et on l’y répétait couram- 
ment. Lorsque la comtesse. voyait son mari en 
boule, elle se faisait toute petite et ne s’en appro- 
chait pas. Quand il revenait à l'attitude normale, 
il la remerciait par un sourire, par un mot affec- 
tueux, de l’avoir laissé tranquille. Un jour, il dit 
à sa femme, à propos d’une divergence d'idées, 
qu’elle ne comprendrait jamais l’âme latine ; elle 
en fut piquée au vif. Le mot et la chose excitèrent 
ses railleries, elle s’en moqua impitoyablement, 
mais au fond elle sentait bien que l’âme latine 
était un ensemble de sentiments, de sensations, 
qui lui échappait. 

Aussi bien elle ne s’était pas vantée, en disant au 
marquis Verga qu’elle mettait de l’huile dans les 
roues du char conjugal. Elle avait appris à peser 
ses paroles, s'était efforcée d’atténuer sa brusquerie. 
Madame Carroll, qui connaissait son caractère, 
n'en revenait pas. Jusqu'à son mariage, Dora 
n'avait vraiment songé qu'à elle-même; elle 
s'oubliait maintenant, et cela ne lui coûtait pas. 
Lelo était devenu son objectif unique; c'était 
son bon plaisir qu’elle consultait, et non plus 
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le sien propre. Elle voyait très clairement les 
défauts et les faiblesses de son mari, mais elle les 
attribuait à son éducation. Elle rendait sa famille 
responsable de sa mauvaise humeur, de ses petites 
injustices, de ses entêtements. C'était contre cette 
famille, contre elle seule, que se tournait la colère 
de la jeune femme... C'était à sa belle-mère, à sa 
belle-sœur qu’elle en voulait, après cette fin de 
soirée orageuse, tandis qu’elle se déshabillait avec 
des doigts tremblant de rage et répétait : 

— Ah! c’est ainsi! Eh bien, nous verrons ! 

L'homme, en général, a une facilité admirable 
pour oublier ses torts. L’Italien sait les réparer 
comme pas un : 7imediare, «réparer » est son fort. 
Le lendemain matin, Lelo entra chez sa femme avec 
un visage reposé, rayonnant de bonne humeur, 
et lui proposa pour l’après-midi une promenade en 
phaéton. C'était un des plus grands plaisirs qu’il 
pût lui faire. Elle n’eut pas le courage de se punir 
elle-même en refusant : elle accepta, mais avec 
un air d’indifférence parfaitement digne. Du reste, 
à son réveil, une idée géniale lui était venue, une 
idée qui lui avait fait pousser un petit cri de joie 
et l’avait remise promptement sur pied. 

L'hiver précédent, Dora, dont l'installation 
était incomplète, avait imaginé de donner des 
dîners, des soupers, des thés au Grand-Hôtel. 
Lelo y avait consenti non sans peine. Cette inno- 
vation provoqua de vives critiques; dans la 
société noire, on s’en moqua spirituellement. 
Mais dîners, soupers, thés eurent un succès inat- 
tendu. Des princes, des ducs, possesseurs de 
palais, de maisons royalement montées, se mirent 
à recevoir, eux aussi, au Grand-Hôtel, et trouvè- 
rent cela plus simple et plus économique. Leur 
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exemple fut suivi. Et maintenant, à Rome, de 
très grandes dames viennent exhiber leurs toilettes, 
leurs épaules, leurs bijoux héréditaires, dans le 
décor banal d’un restaurant, comme des enrichies 
de la veille. Ces dînettes à l'américaine, succédant 
aux beaux repas aristocratiques d'autrefois, sont 
plutôt pénibles à voir, et Dora, qui les a mises 
à la mode, a sans s’en douter un gros péché sur 
la conscience. Cette année, cependant, l’état de sa 
maison, tout à fait organisée, lui avait permis de 
recevoir chez elle, et son mari entendait bien que 
désormais il en fût toujours ainsi. 

Le lendemain de la scène qui l'avait si cruelle- 
ment mortifiée, la jeune ferme offrait un grand 
dîner à l’ambassadeur des Etats-Unis, un ami 
particulier de sa famille. Les invitations étaient 
lancées depuis huit jours. Ce dîner, auquel étaient 
priés des membres du corps diplomatique, des 
Romains, son beau-frère et sa belle-sœur, ce dîner, 
par la décoration de la table, serait blanc. Blanc ! 
tout blanc! Voilà l’idée triomphante qui lui était 
venue. Ah! on voulait ramener son mari dans le 
parti noir ! Eh bien, elle ferait un coup d’État et 
lancerait définitivement sa profession de foi. Quel 
jolie revanche ! Cette pensée mit toute la journée 
des lueurs de malice dans ses yeux clairs. Elle 
demanda à Lelo de lui laisser l'entière responsa- 
bilité des ordres et des arrangements : elle voulait, 
dit-elle, essayer de se tirer d’affaire toute seule. Il 
ne devait rien voir, rien savoir. Il promit gaiement 
de ne pas regarder. 

Le hasard favorisa le plan de Dora. A déjeuner, 
le comte reçut une dépêche de Frascati, son chef 
d’écurie lui annonçait que son cheval favori était 
malade. Il partit aussitôt, emmenant le vétérinaire. 
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Toutes les fleurs que la comtesse avait commandées 
arrivèrent dans l'après-midi et, portes fermées, 
elle passa plusieurs heures à en parer la table. 
Elle y travailla sous l'impulsion de sa rancune, 
jouissant d'avance de la figure que feraient son 
beau-frère et sa belle-sœur…. et son mari. Son 
mari |! Ah ! ceci l’amusait moins. Serait-il bien en 
colère ? Elle aperçut tout à coup la hardiesse de 
l’acte qu'elle allait commettre. Un instant, elle 
le regretta, à cause du cardinal, qui le désapprou- 
verait, puis elle haussa les épaules, « Tant pis ! il 
fallait bien donner une leçon à tous ces Sant’Anna 
et leur montrer de quoi l’Américaine est faite ! » 
Lelo rentra de Frascati juste à temps pour 
s'habiller. À huit heures, tout le monde se trouvait 
réuni au salon. Lorsque le maître d’hôtel eut lancé 
la phrase d’étiquette, le comte offrit son bras à 
l’ambassadrice des États-Unis. Comme il arrivait 
au seuil de la salle à manger, ses yeux tombèrent 
sur la table magnifiquement dressée. Il pâlit de 
saisissement et dut se mordre la lèvre pour réagir 
contre la colère soudaine qui éclatait en lui. Un 
dîner blanc !.. Sa femme avait osé cela! Per- 
sonne ne pouvait s’y méprendre. Les ors du plafond, 
les boiseries d’acajou, les livrées rouges et vertes 
des valets de pied, faisaient ressortir impitoyable- 
ment la couleur symbolique. Blancs, les petits 
abat-jour des flambeaux ; blanches, les roses qui 
s’élançaient du surtout d'argent; blancs, les 
camélias, les œillets, les muguets jetés harmonieuse- 
ment sur la nappe de Flandre où étaient tissées 
les armes des Sant’Anna. En prenant sa place 
vis-à-vis son mari, Dora rencontra ses regards 
étincelants : elle les soutint sans bravade et sans 
faiblesse, serrant un peu les lèvres pour se raidir 
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en elle-même. Puis, tournant la tête vers le duc 
et la duchesse Avellina, elle vit, avec une satisfac- 
tion intense, leurs physionomies altérées et décon- 
fites. 

Donna Pia se remit très vite et, promenant les 
yeux sur la table : 

— On dirait un dîner de fiançailles, fit-elle assez 
imprudemment. 

— Un dîner politique, plutôt ! répliqua la com- 
tesse. Le blanc est de mise, lorsqu'on reçoit un 
ambassadeur auprès du roi d'Italie, — ajouta-t- 
elle avec un sourire à l’adresse de son compa- 
triote. 4 

— Ah! c’est vrai, j'avais oublié ! fit la duchesse 
avec une impertinence de grande dame. C’est une 
très jolie idée que vous avez eue là. 

— N'est-ce pas ? fit Dora de l’air le plus inno- 
cent. Je suis contente qu’elle vous plaise. 

Seuls, les Romains qui se trouvaient là sentirent 
l’animosité, la colère qui se cachaïent sous ces 
paroles aimables. Il y eut un moment de froid et 
de malaise produit par les fluides qui extériori- 
saient l'hostilité des deux jeunes femmes. Avec sa 
belle humeur, la comtesse l’eut bien vite dissipé 
et, pendant le reste du repas, elle sut éviter tout 
ce qui aurait pu troubler de nouveau la sérénité 
de l'atmosphère. Le dîner devait être suivi d’une 
réception au cours de laquelle il y aurait de la 
musique. Aussitôt après le café, le duc et la duchesse 
Avellina se retirèrent, sous prétexte d’un engage- 
ment. Aucun des invités ne s’y trompa : cette 
manœuvre était bel et bien une protestation 
politique. 

Le marquis Verga fut le seul, cependant, à soup- 
çonner toute la vérité. Curieux de savoir s’il avait 
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deviné juste, il saisit un moment propice et séques- 
trant son ami : 

— Quelle bonne inspiration tu as eue de donner 
ce dîner blanc! 

— Tu trouves ?.. Eh bien, tu peux féliciter ma 
femme : car l’idée est d’elle, tu aurais dû t'en 
douter. C’est une surprise qu’elle m’a faite. 

— Ab, elle est bien bonne ! elle est bien bonne ! 
s’écria le marquis en riant. 

— Elle me semble mauvaise, à moi! —fit 
Sant’Anna sans se dérider. — Ces Américaines ont 
le diable au corps! 

— À qui le dis-tu !.… Là pourtant, la comtesse 
t'a rendu un service, en arborant la couleur vraie 
de tes opinions. Cela fermera la bouche à ceux qui 
prétendent que tu te réserves pour le cas où ton 
oncle serait élu pape. 

Une flamme passa sur le visage de Lelo. 

— Imbecilli ! imbéciles ! — fit-il avec l’expres- 
sion de dédain cinglant que l'Italien sait donner 
à ce mot. — Ceux-là me connaissent mal. Si mon 
oncle, devenu pape, suivait la politique de ses 
prédécesseurs, je solliciterais immédiatement un 
office à la cour, pour montrer mon loyalisme envers 
l'Italie : car je suis Italien... je l’ai senti dans toutes 
mes fibres lors de la défaite d’Adoua ! conclut-il 
en abaissant ses paupières. 

— Je n’en doute pas. En attendant, ce dîner 
blanc, offert à l'ambassadeur des États-Unis, sera 
considéré comme une courageuse initiative. Ne 
t’avise pas de la renier. 

— Si je ne le fais pas, c’est par respect pour moi- 
même. Dora mériterait une leçon. 

Pendant cette conversation, dont elle devinait 
le sujet, la jeune femme avait épié, non sans 
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inquiétude, la physionomie de son seigneur et 
maître ; elle ne l’avait point trouvée rassurante. 
Quelques minutes plus tard, le marquis la tirait à 
part et lui disait avec un sourire : 

— Ah! comtesse, comtesse! vous allez trop 
vite en besogne |! 

— Vous me blâmez ? : 

— Comme mari, oui. Une femme n’a pas le 
droit de prendre de telles initiatives. Maintenant, 
Lelo, par esprit de contradiction, pour apaiser les 
siens, va faire un pas en arrière. 

— N'importe, j'aieu ma petitesatisfaction. Et tout 
le monde saura demain de quel parti nous sommes. 
— Oui, mais rappelez-vous notre proverbe 

Chi va piano va sano ! 

Pendant le reste de la soirée, Dora chercha en 
vain à rencontrer le regard de son mari. Malgré sa 
bravoure naturelle, elle ne laissait pas que de 
redouter le moment où il lui faudrait affronter ses 
reproches. À mesure que les groupes de ses hôtes 
s’éclaircissaient, son appréhension augmentait. 
Lorsque vers une heure du matin tout le monde 
fut parti, elle donna ses derniers ordres et alla re- 
joindre Lelo qui, ce soir-là, n’avait pas eu besoin 
de prendre l'air. 

En entrant dans le petit salon où il l’attendait, 
debout devant la cheminée, la physionomie « sau- 
vage », comme disent les Anglais, elle eut un petit 
rire nerveux ; puis, s’approchant de lui, elle baissa 
la tête, croisa ses doigts endiamantés au-dessus 
de son front comme pour se préserver de quelque 
projectile : 

— Ne me foudroyez pas ! dit-elle. 

. Elle était si drôle ainsi, que Lelo eut de la peine 
à réprimer un sourire. 
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— J'ai eu tort, ajouta la jeune femme en se 
redressant. 

— Ah ! vous me faites la grâce de le reconnaître ! 

— Oui, parce que ma conscience me l’a dit... un 
peu tard, c'est vrai. Je me suis laissée emporter 
par le plaisir de me venger de votre rebuffade de 
l’autre soir. et par le désir que j'ai de vous voir 
Italien. 

— Jtalien! répéta Lelo, en ouvrant tout grands 
ses yeux magnifiques. — Et qu'est-ce aue je suis, 
s’il vous plaît | 

— Romain. Votre famille est romaine { elle a 
une religion, et pas de patrie. La patrie, c’est le 
drapeau, ce n’est pas l’église. 

Sant Anna demeura comme saisi. 

— Elle est forte, celle-là ! balbutia-t-il. 

— C'est la vérité. Votre fils sera Italien, du 
reste; vous ne pouvez pas être dans un autre 
camp que lui. 

Les paupières du comte battirent, il effila nerveu- 
sement sa moustache. La comtesse reprit : 

— Je ne blâme pas les vôtres. 

— Vous êtes bien bonne | 

— Je ne les blâme pas, — continua-t-elle im- 
perturbablement, — parce qu’ils ne peuvent guère 
penser autrement qu'ils ne font ; mais ils cherchent 
à vous ramener au Vatican, c’est ce qui m’enrage. 

— Ce qui vous enrage, c'est de ne pas faire 
partie de la cour. Votre ambition n'est pas tant de 
me voir maître des cérémonies que de devenir 
dame d'honneur de la reine. Vous autres Améri- 
caines, vous êtes insatiables. Un de ces jours, vous 
allez me demander de prendre ce titre de prince 
napolitain qui est dans la famille ! 

— Non, non, jamais. Je ne suis pas assez stupide 
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pour vouloir changer ce beau nom historique de 
Sant’Anna contre un nom que personne n’aura 
jamais entendu à Rome. Du reste, une couronne 
fermée m'effrayerait. 

— C'est heureux! Et maintenant que nous 
sommes blancs. blancs ! — répéta rageusement 
le comte, — vous l’avez proclamé et je ne vous 
démentirai pas : que cela vous suffise.. Mais tant 
que ma mère vivra, nous nous en tiendrons là de 
nos démonstrations politiques. Je ne veux ni 
l’offenser, ni la peiner davantage. Vous considérez 
ces égards comme des sentimentalités méprisables : 
ces sentimentalités sont dans mon caractère latin, 
je vous prie de les respecter à l’avenir. Demain, 
ces satanés journaux feront de votre dîner blanc 
le sujet de leur chronique mondaine ; les uns me 
loueront, les autres m'insulteront. Voilà ce que vous 
aurez gagné | 

— Je n'avais pas prévu cette conséquence, fit 
Dora confuse, je le regrette... 

— Non, vous n’aviez pas prévu ! S'il y a des 
femmes qui pensent, il y en a joliment peu qui 
réfléchissent, et, sûrement, vous n'êtes pas de celles- 
14... Vous auriez dû savoir que l’on n’en use pas si 
librement avec les’gens et les choses du Vieux 
Monde. Rome, qui n’a pas été bâtie en un jour, 
selon le proverbe, ne saurait non plus être démolie 
en un jour, même par les Américaines. 

— Après tout, — fit la jeune femme avec un 
peu d’impatience, — le mal n’est pas si grand. Il 
est toujours honorable d’avoir le courage de ses 
opinions. 

— Quand cela est nécessaire, oui. mais quand 


cela ne sert qu’à vous attirer des ennuis, c’est 
idiot ! 
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La comtesse, qui était restée debout, mit ses 
bras autour du cou de son mari. 

— Voyons, Lelo, ne croyez-vous pas que vous 
m'avez dit assez de choses désagréables pour ce 
soir ? Vous devez être soulagé. 

La jeune femme était là devant son mari, les 
joues colorées, les yeux luisants entre leurs longs 
cils, très jolie dans sa toilette de souple satin 
blanc, toute parfumée par les fleurs de son corsage. 
Sant’'Anna détourna son regard pour échapper à 
la séduction de cette jeunesse et de cette élégance ; 
il essaya même de se dégager de l’étreinte, mais 
elle la resserra, puis, par une inspiration assez 
extraordinaire chez celle qui avait été mademoiselle 
Carroll : 

— Allons voir bébé ! dit-elle. 

Et le comte, subitement pacifié, la physionomie 
détendue par la pensée de son fils, se laissa em- 
mener sans résistance. 


XXX 


L'AMOUR avait donné à la vie de madame Ronald, 
aussi bien qu’à celle de Dora, une autre direction, 
et les vingt mois écoulés furent également pour 
elle une période de grande activité. 

Son changement de religion avait mis en émoi 
toute la société de New-York. La présidente des 
Colonial Dames abandonnant cette élégante Église 
épiscopale d'Amérique pour se faire catholique 
romaine ! C'était outrageant. On fut assez libéral 
pour ne pas lui retirer ses honneurs, mais sa con- 
version choquait d'autant plus qu'aux États- 
Unis le catholicisme est généralement considéré 
comme la religion des Irlandais et des pauvres. 
La vanité lui est un obstacle formidable. Le jour 
où quelques converties de première classe le 
mettront à la mode, il sera bien près d’avoir gagné 
la bataille. En attendant, il semble faire d’assez 
rapides progrès. Prendra-t-il définitivement racine ? 
Les croyances sont comme les germes : le sol où 
elles tombent les nourrit ou les tue. Si le catho- 
licisme vit aux États-Unis, il y aura son évolution, 
il s’y développera comme il s’était développé 
dans l’âme de madame Ronald. Le cerveau améri- 
cain sera le creuset d’où il sortira purifé de ses 
scories. Il deviendra plus viril et plus sain, moins 
sensuel et moins mystique. Il acceptera les décou- 
vertes de la science comme des révélations, re- 
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connaîtra les forces psychiques et naturelles qui 
font les miracles. Il pratiquera, non plus la charité 
qui humilie, mais la fraternité qui relève. Il en- 
seignera décidément à l’homme sa vraie mission, 
son rôle d'artiste et d’ouvrier dans l’œuvre uni- 
verselle. Il deviendra cela, ou il demeurera l’apa- 
nage des Irlandais, des petits et des ignorants. Du 
reste, le catholicisme, intangible dans son essence, 
a autant de caractères qu’il y a de peuples et de 
races. En Angleterre, il est rigide, simple et mâle ; en 
Espagne, sensuel, sauvage et fanatique ; en Italie, 
faible et superstitieux ; en France, sentimental 
et idéaliste. On peut dire qu’il a son corps dans 
la race saxonne, son âme dans la race latine et 
qu’il aura probablement son esprit en Amérique. 

Dès son retour, Hélène fut interviewée, assaillie 
de questions. Elle eut de furieux assauts à soutenir. 
Ses amies s’étonnèrent qu'elle eût embrassé une 
religion faite de superstitions grossières. Elle leur 
répondit, de son ton le plus absolu, qu’elles par- 
laient de ce qu’elles ne connaissaient pas, qu’il y a 
un catholicisme inférieur et un catholicisme 
supérieur, — où avait-elle pris cela, bon Dieu ! — 
et que ce dernier, le sien, était une religion très 
avancée, la religion de l’avenir. Elle montra triom- 
phalement la logique, l’enchaînement des dogmes 
symboliques, sortant de la légende de l’'Éden, et 
la poésie, la spiritualité du culte. Elle déclara, 
enfin, qu’elle aimait mieux appartenir à une Église 
ayant un chef visible, attendu qu’un corps avec 
une tête, même imparfaite, est préférable à un 
corps sans tête. Dans sa bizarre apologie, elle 
mit cette ardeur caractéristique que l’Américaine 
emploie à propager une idée. Elle ne se douta pas 
un instant qu’elle nageait en pleine hérésie. L'abbé 
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de Rovel eût été à la fois émerveillé et horrifié de 
voir comment la lettre du catéchisme s'était 
développée dans ce cerveau de Transatlantique. 

Mademoiselle Beauchamp éprouva un très grand 
chagrin de ce qu’elle appelait la folie de sa nièce. 
Elle en accusait le séjour au couvent de l’Assomp- 
tion. Elle ne fit jamais aucun reproche, pas même 
la plus légère allusion ; cette réserve seule montrait 
combien le sujet lui était pénible. Hélène, s'étant 
invitée à déjeuner chez elle un vendredi, on lui 
servit des aliments maigres. La jeune femme ne 
put s'empêcher d'admirer le sentiment du devoir 
dont témoignait cette attention. 

— Un bon point pour vous, tante Sophie !.… 
dit-elle en souriant. Vous mériteriez de devenir 
catholique. ; 

— Merci! répondit la vieille fille en se re- 
dressant de toute sa hauteur physique et morale. 
— La religion de mes parents me suffit ; elle a fait 
plusieurs générations d’honnêtes gens. 

Madame Ronald trouva dans sa foi nouvelle, 
non pas la paix complète qu’elle avait espérée, mais 
des joies très douces et une croissante satisfac- 
tion intérieure : son âme s’affina, se nuança d’une 
façon merveilleuse ; elle resta incapable, cepen- 
dant, de ces grands coups d’ailes qui rompent à 
jamais les liens terrestres. Hélène eut le bonheur 
de rencontrer parmi les prêtres de Saïint-Patrick, 
sa paroisse, un Américain d’origine irlandaise sur 
qui semblait être tombé le manteau du cardinal 
Manning, un homme qui aimait l’humanité pour 
elle-même. Le père O’Neïll sut tourner le cœur 
et l'esprit de la nouvelle convertie vers les mal- 
heureux. Sous son inspiration, madame Ronald 
mit en pratique le principe de cette assistance 


ÈVE VICTORIEUSE 289 


mutuelle qui est la forme élevée de la charité. 
Elle se livra à un véritable sauvetage matériel et 
moral d'êtres humains ; elle y trouva un intérêt 
— an excitement — de plus en plus vif, et des 
jouissances qui lui firent mépriser toutes les autres. 
Au lieu de cette fameuse ligue contre le luxe qu’elle 
avait rêvé un jour de créer, elle fonda une ligue 
contre le vice, la saleté, la laideur, la maladie. Elle 
enrôla comme apôtres des jeunes filles, des jeunes 
gens, des millionnaires, demandant aux uns de 
l’argent, aux autres leur concours actif. Personne 
n'eut jamais le courage de lui rien refuser. Sa beauté, 
son charme, ne lui valurent plus seulement d’inu- 
tiles admirations, mais des dons magnifiques, qui 
vinrent alimenter des œuvres humanitaires. En 
vingt mois, elle fit un bien considérable. Elle 
acquit un pouvoir tel que plusieurs de ses bonnes 
amies l’accusèrent de mettre la charité au service 
de la coquetterie. 

Cette vie nouvelle l’arracha forcément aux 
souvenirs dangereux, sans la guérir de l’amour 
qu'elle avait rapporté d'Europe. Il semblait 
inexpugnable : les forces réunies de la religion et de 
la charité avaient été impuissantes à le chasser de 
son cœur. Quand elle recevait une lettre de Rome, 
elle demeurait troublée pendant des semaines 
entières. Dora, naguère, avait l'habitude de lui tout 
raconter : elle continuait, sans y être encouragée, 
pourtant. Le nom de Lelo revenait à chaque page, 
et ce nom n'avait pas perdu son pouvoir occulte 
sur madame Ronald. Lelo ! deux syllabes ! quatre 
menus caractères, noirs sur blanc! A les voir, les 
mouvements de son cœur s’accéléraient, son visage 
se colorait, les coins de ses lèvres frémissaient. 
Comme un fer chaud sur l’encre sympathique, 
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ce petit mot ravivait en sa mémoire les traits du 
comte Sant’Anna, le son de sa voix, et la rejetait 
toute vive dans ce joli rêve de Lucerne et d'Ouchy 
qui avait gardé la séduction de l'irréel. Elle 
s’apercevait, alors, avec colère, qu'elle n'avait 
point recouvré sa liberté. Elle redoutait et désirait 
l’arrivée de ces lettres. Elle les parcourait d’abord 
hâtivement, comme si elles l’eussent brûlée, puis 
les relisait. Toutes contenaient quelque message 
de Lelo, des paroles aimables, affectueuses, qui 
parfois lui semblaient ironiques et perfides, et 
lui donnaient une envie folle de se venger. Quand 
Dora laissait deviner quelques-unes de ses désillu- 
sions, elle éprouvait un Mmesquin plaisir qui, en 
lui montrant son infériorité, la rendait honteuse 
d’elle-même. Pendant ces crises, qui étaient autant 
de rechutes douloureuses, sa vie si brillante, si 
bien remplie, lui paraissait morne et vide. Un 
immense découragement s’emparait d’elle. «A 
quoi bon? à quoi bon?» Ce cri de lassitude lui 
venait sans cesse aux lèvres. Elle ne sentait plus 
même la répercussion de la joie qu’elle créait, sa 
pensée se détournait des malheureux et, comme 
d'eux-mêmes, ses yeux allaient au tableau de 
Willie Grey, la Folie de Titania, qu’elle avait placé 
dans son cabinet de toilette. Et ce n’était pas la 
piètre figure de l’âne qu’elle regardait, mais le 
visage transfiguré de la pauvre amoureuse. Elle 
aurait voulu aimer ainsi, avec ivresse, avec aveu- 
glement. Ces défaillances d’honnêteté n’avaient chez 
elle que la durée d’un désir instinctif; elle se 
ressaisissait aussitôt et remerciait sincèrement 
la Providence, qui n’avait pas permis qu’elle 
succombât à cette horrible tentation d'Ouchy. 
Pendant ces heures mauvaises, Hélène se pres- 
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sait désespérément contre son mari. Et c'était sa 
bonté, sa supériorité morale, sa beauté physique 
qui l’aidaient le plus efficacement à chasser l’image 
de Sant’Anna. Elle se rappelait avec orgueil la 
petite scène de Monte-Carlo, la manière virile dont 
1l avait châtié l’insolence de son admirateur. Elle 
revoyait sa haute taille, ses yeux fulgurants. Ah! 
c'était bien un homme, celui-là ! Elle aimait à se 
rappeler la sensation de sécurité qu’elle avait eue, 
en reprenant son bras, après tant de mois de 
séparation. La pensée qu’elle n’était pas la femme 
impeccable qu'il croyait la rendait plus humble. 
Elle se montrait moins exigeante, moins tyran- 
nique avec lui et respectait mieux son travail. 
Quand ïl venait, suivant son habitude, s’asseoir 
à côté de sa merveilleuse table de toilette et causer 
avec elle avant le dîner, l'esprit d'Hélène ne 
s’égarait plus comme autrefois sur des riens, elle 
le suivait d’aussi près que possible. D’intéressantes 
discussions s’engageaient entre eux. Elle ne man- 
quait aucune occasion de lui prouver que son 
catholicisme supérieur, — celui dont elle pouvait 
revendiquer la découverte, — était d'accord avec 
la science. Elle le faisait d’une manière triomphante, 
ingénieuse, qui amusait infiniment M. Ronald. Et, 
à chaque instant, elle ramenait son mari sur le 
sujet de l’amour. Elle se plaisait à l'entendre 
affirmer qu’il est une des forces de la nature, qu'il 
agit sur les êtres à la façon de la lumière. Alors elle 
interrompait sa toilette, demeurait immobile, le 
peigne ou la houppe à la main, ses beaux yeux 
bruns fixés sur lui, et, avec une attention passion- 
née, elle l’écoutait développer sa conception de la 
vie, de l’univers, sa philosophie scientifique, la 
seule capable d'arriver à la vérité, et, en l'enten- 
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dant, la conscience qu’elle n’était qu’un acte 
vivant d’une volonté divine, lui venait plus nette, 
et cette conscience lui communiquait une paix 
que rien ne pouvait lui donner. 

Quant à M. Ronald, il éprouvait pour sa femme 
cette tendresse éperdue que l’on a pour ceux qui 
ont failli vous être enlevés. Sans s'expliquer pour- 
quoi, par une sorte d’intuition rétrospective sans 
doute, il s’étonnait souvent de la voir là à ses 
côtés, et frissonnait à la pensée qu’elle aurait pu 
ne plus y être. Il attribuait son changement, un 
changement qui le ravissait, à sa nouvelle religion, 
et, par reconnaissance, .il l’accompagnait, de 
temps à autre, à Saint-Patrick ou à Saint-Léon. 
La Providence amène souvent certains résultats 
avec des éléments contraires, comme si elle avait 
un plaisir d’artiste à créer et à vaincre les difficultés. 
Et ainsi, tout ce qui semblait devoir séparer 
Hélène et son mari avait rendu leur union plus 
étroite et plus profonde. 

Cependant, comme l’avait dit Dora au marquis 
Verga, M. Ronald avait été envoyé à Paris pour 
représenter les États-Unis au Congrès interna- 
tional de chimie. Sa femme l'avait accompagné ; 
tous deux se trouvaient de nouveau installés à 
l'Hôtel Castiglione. 

Le climat et l’air peuvent réveiller d’anciens 
germes de fièvre ; la vue des lieux associés à un 
amour ou à un chagrin peut raviver cruellement 
l’un ou l’autre. Et madame Ronald s’en aperçut 
bien vite. La première fois qu’elle se retrouva dans 
la rue de Rivoli, au point précis où le comte 
Sant’Anna était survenu derrière elle, une vague 
d'émotion soudaine colora son visage, précipita les 
battements de son cœur. Par un phénomène psy- 
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chologique entièrement subjectif, elle crut sentir 
la présence de Lelo et, comme poussée par une 
force irrésistible, elle refit le même chemin, s’aven- 
tura dans cette avenue Gabriel de dangereuse 
mémoire. À un certain endroit, elle eut l'illusion 
que le jeune homme était là tout près, tout près. 
Alors, elle redressa la tête, elle serra ses lèvres, 
avec un instinctif mouvement de dignité et de 
révolte. Elle marcha dans la curieuse atmosphère 
créée par son imagination, elle se revit telle qu’elle 
était en ce jour qui devait marquer sa vie d’une 
marque indélébile : elle avait un chapeau garni 
de roses pâles, un costume beige clair ; 1l faisait un 
temps splendide, il y avait dans l'air un parfum 
délicieux de fleurs et de verdure; elle chemi- 
nait gaiement, le cœur léger, sans souci, sans pres- 
sentiment. «Non, pas plus que n’en a cette 
pauvre araignée de Madagascar, dont l’homme 
va s’approprier la substance et la liberté!» 
se dit-elle avec amertume, tirant sa comparaison 
imprévue d’un article de magazine qu’elle venait 
de lire. — Cette promenade à pied, qui avait pour 
but apparent une visite à madame Kevins, devait, 
en réalité, amener le mariage de Dora, le malheur 
de Jack Ascott, son épreuve douloureuse à elle, 
sa conversion au catholicisme... Sa conversion ! 
Ce souvenir fut comme un trait de lumière dans son 
âme troublée ; sa figure se détendit subitement, puis 
le désir lui vint de revoir le couvent de l’Assomp- 
tion. Un coupé de remise descendait à vide les 
Champs-Élysées : elle l’arrêta, se fit conduire 
chez Lachaume, acheta des azalées, une énorme 
brassée de roses, et, une heure plus tard, elle arrivait 
au pensionnat avec sa riche offrande de fleurs. 

La supérieure, agréablement surprise, la reçut, 
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les bras et le cœur aussi largement ouverts que le 
permettait son austérité. Après une assez longue 
causerie, la jeune femme exprima le désir de parer 
elle-même la chapelle, comme autrefois. Mère 
Émilie y consentit volontiers et lui donna une 
sœur pour l'aider. 

Hélène éprouva une vive émotion en pénétrant 
dans ce sanctuaire où elle était devenue catholique 
romaine. Et comme elle était changée ! Tout en 
allant et venant autour de l’autel à pas assourdis, 
elle se rappela son irrévérence de protestante. 
Cette petite porte d’or du tabernacle, qu’elle 
eût jadis ouverte hardiment, lui inspirait main- 
tenant une vénération mêlée de crainte ; pour rien 
au monde, elle n’eût osé y toucher. Et tout en 
effleurant la nappe de lin, en maniant les vases et 
les chandeliers, elle sentit au bout de ses doigts de 
croyante une sorte de fluide, qui semblait la mettre 
en communication avec l’âme de ces choses 
bénites et lui en rendre le contact pénétrant et 
doux. Son travail terminé, elle s’agenouilla au 
pied de l’autel qu’elle venait d’orner comme pour 
un jour de fête. Avec sa lucidité d’intellectuelle, 
elle se rendit compte de la transformation qui 
s'était accomplie en elle, de sa vision intérieure 
agrandie, de la spiritualité qu’elle avait acquise : 
elle s’en félicita. Comme à la majorité de ses com- 
patriotes, le progrès, le développement des facultés, 
lui paraissaient des choses désirables entre toutes. 
Avec une conviction profonde, une confiance 
touchante, elle murmura : 

— In the end all will be well ! 

« À la fin, tout sera bien !.…. » Cet acte de foi, le 
plus simple et le plus haut qui puisse sortir de 
l'esprit de l’homme, qui vient naturellement aux 
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lèvres de l’Américain, se formula de nouveau, avec 
plus de netteté encore, dans la pensée de madame 
Ronald : 

— În the end all will be well ! répéta-t-elle d’une 
voix ferme en se relevant. 


XXXI 


LE retour de madame Ronald à Paris causa un 
très vif plaisir à M. de Limeray. Pendant les vingt 
mois qu'avait duré son absence, une correspon- 
dance suivie avait donné à leurs relations un char- 
mant caractère d'intimité. Le «Prince» chercha 
tout de suite à deviner l’état de cœur de son amie 
américaine. Il ne croyait pas à la durée d’un amour 
malheureux chez une jolie femme, pas plus qu’à 
la durée des regrets chez une femme aimant beau- 
coup la toilette. Il prétendait que les admirations 
et les chiffons ont vite raison d’une passion ou d’un 
chagrin. Cependant, à la première question qu’il 
fit sur le comte et la comtesse Sant’Anna, le 
retrait du regard d'Hélène, la dureté de son accent, 
lui prouvèrent qu’elle n’avait point recouvré sa 
belle indifférence d’autrefois. Bien que cela boule- 
versât ses petites théories, il fut charmé de voir 
qu'elle était capable d’un sentiment profond. Il 
eut mille occasions de constater que l’oubli n’était 
pas encore venu pour elle. De fait, le séjour d’Eu- 
rope semblait être mauvais à madame Ronald. 
Était-ce la distance moindre entre elle et Lelo, 
étaient-ce les lettres dont Dora la persécutait ? 
Quoi qu’elle fît, quoi qu’elle dît, sa pensée demeurait 
tournée vers Rome. 

Un soir, en revenant du théâtre, elle trouva sur 
sa toilette un grand pli jaune portant le timbre 
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d'Italie. Elle le prit, le palpa, et, devinant ce qu’il 
contenait, elle l’ouvrit avec des doigts nerveux. 
C'était bien cela! Deux photographies ! celles 
du comte et de la comtesse Sant’Anna ! Elle les 
rejeta vivement, et elles allèrent s’étaler sur ses 
brosses. Mais le mal était fait, le choc reçu : son 
regard avait rencontré la figure de Lelo, et elle en 
avait été touchée au cœur. Comme subitement 
gênée par la présence de sa femme de chambre, 
elle l’envoya se coucher. Restée seule, elle reprit le 
portrait de Dora, l’examina avec une fiévreuse 
curiosité. La jeune femme, en grand appareil de 
soirée, paraissait tout à fait jolie. Ses traits étaient 
moins aigus, son expression plus douce. 

— Elle est bien capable d’avoir embelli! dit 
madame Ronald à haute voix. — Elle est capable 
de tout! ajouta-t-elle avec une colère presque 
comique, en lançant la photographie loin d'elle. 

Hélène se mit ensuite à tourner dans sa chambre. 
Elle commença sa toilette de nuit, revint s’asseoir 
devant son miroir, brossa indéfiniment ses cheveux, 
les releva coquettement sur le sommet de la tête, 
résistant au désir de jeter un second coup d’œil sur 
l’autre portrait qui était là. A la fin, n’y tenant 
plus, elle le saisit brusquement, et, les lèvres 
serrées, la physionomie dure, elle le regarda un 
instant. 

— Flatté ! retouché ! fit-elle avec une inflexion 
de dédain. 

La photographie n’est pas artistique, mais elle 
est scientifiquement brutale et vraie. La lumière 
est implacable. Elle saisit les traits et l’âme de 
l'individu. Elle peut révéler la pensée criminelle, 
aussi bien que la maladie cachée. Nous ne savons 
pas encore lire ses révélations. Sur ce morceau de 
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carton que tenait Hélène, la belle tête italienne 
de Sant’Anna se détachait avec une extrême 
vigueur. Il était vivant ; il la regardait comme il 
l’avait souvent regardée à Lucerne, à Ouchy : sous 
le magnétisme de sa caresse, le visage de la jeune 
femme se radoucit, revêtit un air de tendresse qu'il 
n'avait jamais eu. 

Par une de ces ironies qui semblent voulues et 
donnent quelquefois à nos destinées un caractère 
de comédie, il se trouva que, le matin même, M. 
Ronald avait acheté une loupe, assurant qu’à 
Paris elles sont plus parfaites qu'ailleurs. Il était 
venu la montrer à sa femme et l’avait oubliée sur 
la toilette ; elle y était encore. Hélène, curieuse- 
ment inspirée, la‘ prit pour examiner la photo- 
graphie de Lelo. Alors son cœur se mit à battre 
violemment. Elle les voyait tout proches, les yeux 
merveilleusement enchâssés, le nez finement modelé, 
les lèvres d’un dessin si pur. Et, dans les prunelles, 
il y avait cette chaude lumière qui est le reflet 
même de l’âme latine ; sur la bouche sensuelle 
flottait un sourire, quelque chose de tendre, un 
désir peut-être. L’illusion de la vie lui vint si 
foudroyante qu’elle laissa échapper la loupe. Elle 
se leva toute pâle, tremblant de la tête aux pieds, 
et, sous l’impulsion d’un remords, d’une souffrance 
aiguë, elle jeta le portrait dans la cheminée où 
pétillait une flambée de bois. Il tomba tout droit, 
la face vers elle. Le feu ne le saisit que lentement, 
comme à regret ; sous l’action combinée des acides 
et de la chaleur, le visage fixé sur le papier parut 
s’animer ; du milieu des flammes, les yeux la re- 
gardaient, la bouche lui souriait. Hélène en de- 
meura glacée d’horreur. Elle suivit, avec des 
prunelles dilatées par l’angoisse, les progrès de 
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son auto-da-fé. Quand l’image de Sant’Anna ne 
fut plus qu’une légère cendre grise, elle passa son 
mouchoir sur son front, humide d’une sueur de 
cauchemar. 

— C'est affreux, affreux ! dit-elle tout haut. 

En elle-même elle ajouta : 

«Il y a peut-être bien quelques parcelles de 
vie humaine dans une photographie... » 

Ce petit incident troubla l’âme d'Hélène plus 
profondément que rien n’avait pu le faire depuis 
vingt mois. Elle fut tout à coup reprise de cette 
nostalgie des choses irréalisables qui donne le 
dégoût des plaisirs, des affections simples, de la 
vie même, et qui est plus difficile à supporter 
qu'une douleur franche. 

Et puis le comte et la comtesse Sant’Anna la 
pressaient de venir à Rome. De là-bas une force 
attirante semblait agir sur toutes les fibres de son 
cœur. Le désir insidieux de voir Dora dans son 
rôle de grande dame, et de la réconcilier avec son 
oncle, s'était emparé d'Hélène et menaçait d’avoir 
raison de sa volonté. 

Le bonheur et la guérison arrivent souvent de 
manière aussi imprévue que le malheur et la 
maladie. Un matin, en lisant le New York Herald, 
les yeux d'Hélène tombèrent sur l’annonce d’une 
conférence qui serait donnée, l’après-midi même, 
à la Bodinière, par le brahmine Cetteradji, sur 
« l’influence des Maîtres disparus ». L’Hindou 
devait être présenté par Jules Bois, le grand-prêtre 
français de l’occultisme, dont le nom est bien connu 
aux États-Unis. La curiosité de la femme améri- 
caine peut être considérée comme une véritable 
force : son esprit, avide de lumière, d'espace, de 
savoir, cherche sans cesse du nouveau. Nulle part 
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peut-être autant qu’en Amérique on ne s'occupe 
des sciences psychiques; madame Ronald s’y 
intéressait avec passion. De plus, à New-York, 
à Philadelphie, à Boston, le bouddhisme est en 
grande faveur. Çakya-Mouni a des adoratrices ; 
Bouddha, symbole de paix et de repos, se rencontre 
aujourd’hui, par un contraste piquant, et comme 
une leçon peut-être, chez les femmes les plus ac- 
tives, les plus remuantes de l’univers. 

Une conférence d’un brahmine ! Cette friandise 
intellectuelle ne pouvait que tenter Hélène. Elle 
envoya immédiatement un mot à une de ses 
amies pour l'inviter à y.venir avec elle. Celle-ci 
ayant accepté, les deux Aïéricaines se rendirent 
à la Bodinière et furent assez heureuses pour trou- 
ver des fauteuils que l’on venait de rapporter au 
bureau. La petite salle se remplit d’un public très 
spécial, pas brillant, pas élégant, mais très in- 
téressant. Il y avait là des hommes graves à 
crânes pointus, des prêtres, des pasteurs protestants, 
des femmes ayant dépassé la trentaine, vêtues 
à faire crier, avec des visages de névrosées, des 
yeux inquiets, des physionomies ardentes. Dans 
ce milieu de cérébrales, se distinguaient les visages 
paisibles et froids d’une demi-douzaine d’Améri- 
caines, jolies et bien habillées. 

Et, sur la petite scène où se sont succédé tant de 
spectacles divers, parut le prêtre de Brahma, une 
figure jeune et majestueuse, encadrée par Jules 
Bois et un interprète. Cetteradji portait une robe 
de fine soie blanche, avec une espèce d’étole 
posée en travers, nouée à gauche, dont ses doigts 
bruns tenaient les bouts. Le gracieux turban de 
l'Inde, croisé au-dessus du front, était placé comme 
une mitre sur ses cheveux noirs un peu longs. Son 


ÊVE VICTORIEUSE 301 


teint avait la chaude coloration de l’Extrême- 
Orient. Son visage aux larges pommettes, aux 
traits lourds, eût semblé commun, s’il n’eût été 
transfiguré par des yeux pleins de feu mystique. 
Toute sa personne donnait une impression de force, 
de pureté, de douceur. Il promena, un moment, son 
regard lumineux sur l’auditoire, comme s’il eût 
voulu en prendre possession. Ce regard fit courir 
un léger frémissement chez les spectateurs, plus 
marqué chez les spectatrices. Puis, la communica- 
tion psychique établie, Cetteradji, dans un anglais 
que l’accent hindou rendait singulièrement har- 
monieux, parla des « Maîtres disparus », de Platon, 
d’Aristote, de Bouddha, du Christ. Il affirma qu'ils 
n'avaient point quitté notre planète, qu'ils étaient 
autour de nous, dans l’éther où vivent les esprits, 
les grands invisibles, qu’ils avaient une action 
constante sur notre progrès, sur notre civilisa- 
tion. Il assura, de plus, qu’il avait eu des preuves 
tangibles de leur présence et qu'il existait entre 
eux et nous des moyens de communication. À ces 
mots, tous les yeux suspendus à ses lèvres prirent 
une expression de religieuse attente. Le silence 
devint sensible. On espérait apprendre les paroles 
magiques qui ouvrent les portes de l'au-delà. 
Hélas ! le brahmine se déroba comme tous les 
autres, mais il le fit avec une habileté particulière. 
Il déclara que, pour entrer en communication 
avec les Maîtres, il fallait avoir atteint, par des 
incarnations successives, un haut degré de spiri- 
tualité. Alors s’éleva de l'assemblée ce soupir 
pathétique qui sort de la poitrine de l'humanité 
après chacune de ses espérances trompées. Afin 
d’adoucir la déception, Cetteradji ajouta que, par 
une vie très pure, une aspiration perpétuelle vers 
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le bien, on pouvait cependant attirer vers soi les 
esprits supérieurs. 

Bien que la traduction en français de chacune 
des phrases anglaises eût un peu gâté cette con- 
férence pour madame Ronald, elle fut affectée 
très fortement par ce magnétisme d’apôtre que 
possédait le brahmine. Il ne lui avait rien appris 
de nouveau : mais, soit par un effet de son imagina- 
tion, soit par une véritable action psychique, 
sa parole lui avait fait un bien extraordinaire. 
Son discours terminé, Cetteradji annonça qu'il 
recevrait chez lui, 4, rue Boccador, les personnes 
qui auraient des questions à lui poser. 

Alors Jules Bois, se lévant, ajouta quelques 
mots, de cette voix onctueuse qu’il s’est faite. 
Il dit que nous avions besoin des forces psychiques 
pour réagir contre le mal envahissant, contre les 
ténèbres du matérialisme : il espérait qu’un grand 
nombre de personnes iraient demander au brah- 
mine le secours de ses prières, de sa volonté supé- 
rieure, et recevoir de lui l'impulsion nécessaire 
pour marcher sans défaillance vers la lumière. 

Tout cela fut très joliment débité, sur le mode 
mineur, avec un air suffisamment mystique. 
Mais, après la parole ardente, convaincue, du 
prêtre hindou, la parole laïque de Jules Bois parut 
décolorée, sans relief. De plus, l’apôtre français de 
l’occultisme, avec ses vêtements étriqués d’Euro- 
péen, faisait assez pauvre figure à côté du blanc 
brahmine à la robe de soie. 

Madame Ronald aperçut tout de suite la cause 
de cette infériorité : 

— Décidément, dit-elle à son amie, on ne peut 
pas parler de ces choses avec une barbe de mon- 
dain et une redingote. Il faudrait avoir la figure 
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rasée, une robe, un vêtement qui drape… des 
ailes, même | 

— Oh! je l’ai toujours dit, répliqua madame 
Carrington, qui adorait la toilette, le costume est 
la moitié de l’individu. 

— Tout, quelquefois ! déclara Hélène, avec son 
joli ton de philosophe. 


XXXII 


RuE BoccaDpor, 4! Pendant toute la soirée, 
cette adresse du brahmine se répéta dans le cer- 
veau d'Hélène, et, tout à coup, lui vint une idée 
bizarre. Cetteradji avait certainement un pouvoir 
psychique supérieur : elle l’avait senti ; en l’écou- 
tant, elle avait éprouvé quelque chose de pareil à 
cette chaleur spirituelle que la parole du Christ 
produisait dans le cœur des disciples. Pourquoi 
n’irait-elle pas lui demander son aide comme 
l'avait conseillé Jules Bois? Au moyen de la 
suggestion, il saurait peut-être effacer cette figure 
de Sant’Anna qui s'était si profondément impri- 
mée dans son âme et qui, à chaque instant, malgré 
sa volonté, reparaissait triomphante. L’hésitation 
n'est jamais longue chez l’Américaine : oui, elle 
essayerait de la suggestion ; c'était une expérience 
à faire. 

Le lendemain, madame Ronald, avec une petite 
fièvre d'émotion, se rendit rue Boccador. Élle y 
fut avant deux heures, avec l'espoir de passer la 
première. Deux messieurs l’avaient précédée : l’un 
était un clergyman, l’autre un homme du monde 
d'un certain âge. Celui-ci l’examina avec une 
curiosité qui la fit légèrement rougir. Afin d’en- 
gager la conversation, il offrit de lui céder son 
tour. Elle accepta, mais d’un air distant qui l’obli- 
gea d’en rester là. En attendant, elle essaya de 


\ 
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D son entrée en matière. Qu'’allait-elle dire ? 


Ile n’en savait rien. Grand Dieu ! ce serait plus 
terrible encore que la confession !.. Quelle idée 


folle et ridicule elle avait eue ! Elle fut tentée de 


s'enfuir ; la présence seule de ses compagnons la : 
retint. 

À deux heures précises, la porte de droite fut 
ouverte par un Hindou en robe et en turban de 
couleur sombre. Hélène se leva, plus morte que 
vive. D’un geste, le serviteur l’invita à le suivre. 
Il lui fit traverser une seconde pièce et l’intro- 
duisit dans un grand salon, au moment même où 
Cetteradji y entrait. Après une sorte de prosterne- 


_ment devant son maître, il se retira, de son pas 


silencieux d’Oriental. Le brahmine, ayant salué 
sa visiteuse d’une inclination de tête un pew raide, 
un peu hautaine, lui indiqua un siège et s’assit 
dans un fauteuil à haut dossier, près d’une table 
couverte de papiers, au milieu desquels on dis- 
tinguait des parchemins roulés et jaunis. 

Un roi n’eût pas impressionné Hélène autant 
que cette blanche figure hiératique du prêtre hin- 
dou. Il lui parut encore plus imposant ici que sur 
la scène de la Bodinière, et tellement au-dessus 
des autres hommes, des passions humaines, qu’en 
présence d’un pareil personnage son amour dou- 
loureux lui sembla tout à coup puéril et ridicule. 
Elle n’oserait jamais lui en parler. Il fallait dire 
quelque chose, pourtant ! Son habitude du monde 
lui vint en aide. 

— J'ai assisté hier à votre conférence, commença- 
t-elle d’une voix troublée par les battements de son 
cœur, — Elle m’a vivement intéressée. Je suis 
Américaine; à New-York, nous nous occupons 
beaucoup des phénomènes psychiques. Malheu- 
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reusement, ils prêtent à l’imposture. Nous avons 
souvent été dupés par d’habiles prestidigitateurs.… 
Je voudrais savoir si le magnétisme, la suggestion, 
l’hypnotisme, sont des forces naturelles ou sur- 
naturelles. 

Hélène avait pris, à la manière des femmes, un 
long détour pour arriver au sujet brûlant. 

— Ce sont des forces naturelles, — répliqua le 
brahmine sans hésiter, — et les plus nobles de 
l’homme, mais dont le développement n’est pas 
facile. Pour devenir un vrai magnétiseur, il faut 
mener une vie très pure, avoir une santé parfaite 
et entraîner constamment sa volonté, Tous les 
prêtres ont plus ou moins, sans s’en douter, le 
pouvoir de la suggestion : c’est même là le secret 
de leur influence. Les saints, eux, l’ont possédé à 
un très haut degré, et c’est au moyen de cette 
force qu’ils ont guéri l’âme et le corps, fait des 
miracles. 

— Oui, oui, ce doit être cela! dit vivement 
madame Ronald. — Hier, en vous écoutant, 
j'étais comme soulevée intérieurement et prise 
d'un désir de bien. 

Il y eut un rayonnement de joie dans les yeux 
du prêtre. 

— Je suis heureux que ma parole ait eu cet effet 
sur vous | 

— J'ai senti que vous aviez un pouvoir de 
maître et, comme l’a conseillé M. Jules Bois, je 
suis venue vous prier de m'aider... 

— En quoi ? 

Hélène rougit ; ses yeux exprimèrent la détresse ; 
ses lèvres se contractèrent. Oh ! si elle avait pu fuir. 

— Parlez! fit le brahmine avec une douceur 
impérieuse. 
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|. — Eh bien. voici. Je voudrais guérir d’un 
amour qui gâte ma vie, qui me rend mauvaise, 
qui est très douloureux enfin, — acheva madame 
Ronald avec une brusquerie nerveuse qui trahis- 
sait sa souffrance. — J'ai pensé que vous pourriez 
m'aider. Cela vous paraît étrange, peut-être. 

Puis, regardant anxieusement le brahmine : 

dE J'espère que vous ne me croyez pas folle ? 

— Je vous crois très sage, au contraire ! ré- 
pondit gravement Cetteradiji. 

— Ah! tant mieux! fit la jeune femme avec 
un soupir de soulagement. — Voyez-vous, je sais 
que l’amour n’est pas autre chose qu’un fluide 
comme la lumière, une sorte d’éther. 

— Vous savez cela, vous! s’écria le prêtre, 
avec un sursaut d’étonnement qui rompit l’im- 
passibilité de sa figure de bronze. 

— Un savant me l'avait dit et j'en avais ri. 
Maintenant, je suis convaincue que c'est la vérité. 

— C'est la vérité, affirma l’Hindou. Les savants 
sont inspirés. Ils sont les vrais médiums de Dieu. 
Les découvertes arrivent au moment voulu, mais 
ils les pressentent souvent. L'heure n'est pas 
éloignée où l’on étudiera scientifiquement l’amour. 
C’est un des grands fluides de la nature, celui qui 
va travaillant l'humanité, portant la vie, la joie, 
la douleur. 

— Oui, oui, et j'ai pensé que la force psychique 
devait être supérieure à cet agent aveugle. 

— Il n'ya pas de forces aveugles, — déclara le 
brahmine, — il n’y a que des hommes aveugles. 

— Peut-être. Enfin, hier, après vous avoir en- 
tendu, je me suis dit que vous pourriez donner 
une autre direction à mes pensées, effacer certains 
souvenirs, me délivrer de cette obsession sous 
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laquelle je me débats en vain, car c’est une 
obsession, — répéta Hélène avec une sorte de 
colère. — Puisqu’il vous est possible d'établir la 
communication entre les individus, il doit vous 
être facile de la couper aussi ! ajouta-t-elle, comme 
si elle eût parlé d’un courant électrique. 

Le prêtre ne sourit pas. 

— Je le puis, répondit-il avec assurance. 

— Alors, délivrez-moi ! répondit madame Ronald 
d’une voix suppliante. 

— À quelle religion appartenez-vous ? 

— À la religion catholique. Je m'y suis con- 
vertie. 

— Tant mieux. C’est un grand pas que vous 
avez fait vers la spiritualité. Avez-vous le désir 
sincère, la volonté ferme de recouvrer la paix ? 

— Si je l'ail... Oh! vous ne savez pas, vous ne 
pouvez pas savoir, vous, fit étourdiment Hélène, 
combien c’est douloureux, un amour sans espoir. 
C’est pire qu’un mal physique. 

Une étrange expression, une onde légère d’émo- 
tion passa sur le visage du brahmine. Ce fut comme 
un reflet d'humanité. Sa physionomie redevint 
aussitôt impassible. Il appuya sur la jeune femme 
un regard qui ne voyait ni ses cheveux couleur 
d'hyacinthe, ni sa beauté, ni son élégance, mais 
qui semblait vouloir pénétrer derrière son front et 
lire son âme. 

— L'épreuve que vous avez subie a été bonne 
pour vous, — prononça lentement Cetteradji : — 
elle à développé vos facultés supérieures, diminué 
votre vanité, votre frivolité. Puisque vous êtes 
venue à moi, c’est qu’elle a suffisamment duré. 
Je puis y mettre fin. Je puis tourner définiti- 
vement votre pensée vers le bien, vers les 
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malheureux, vers les petits, et vous donner le 
sentiment de la fraternité qui fait de la charité 
une joie divine. Le voulez-vous ? 

— De tout mon cœur ! 

A ce mot, Cetteradji se leva et, les doigts repliés 
à la façon de Bouddha, il vint appuyer son index 
et son médius sur le front de l’Américaine. Sa taille 
sembla grandir, sa physionomie prit un air d’éner- 
gie, de vouloir extraordinaire. Ses yeux devinrent 
des yeux de lumière et de force, ses lèvres re- 
muèrent légèrement. Sous la pression de ses doigts 
chargés de fluide, il y eut chez Hélène une pal- 
pitation d'âme, un émoi violent, une résistance 
même, puis un calme subit. 

— Allez en paix, maintenant ! ordonna le brah- 
mine. 

Et son bras, comme brisé par un effort sur- 
humain, retomba le long de son corps. 

Madame Ronald se leva. L’ébranlement que 
venait de subir son cerveau lui avait donné une 
sorte d’étourdissement, d'ivresse. Elle eut cette 
aspiration particulière, ce soupir d’allégement qui 
termine les crises. 

— Je me sens bien, murmura-t-elle. 

— Ma pensée, ma volonté resteront sur vous 
tant que cela sera nécessaire, jusqu’à ce que vous 
soyez guérie. 

— Comment le saurez-vous ? 

— Je le sentirai, dit simplement Cetteradji. 

Madame Ronald était trop américaine pour ne 
pas comprendre que le prêtre doit vivre, aussi 
bien que le médecin, de son pouvoir et de sa 
science. Pour la première fois, cependant, elle 
éprouvait de l’embarras à donner de l'argent. 
Durant quelques secondes, elle pétrit nerveuse- 
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ment son porte-cartes, puis elle en tira une en- 
veloppe où elle avait mis un billet de cinq cents 
francs, et, la posant sur la table : 

— Pour faire du bien, ajouta-t-elle gentiment. 

— Il en sera fait, — répondit le brahmine avec 
une légère inclination de tête. 

Puis il toucha un timbre, et le serviteur hindou 
parut pour reconduire la visiteuse. Cetteradji éleva 
de nouveau les deux doigts : 

— La paix soit avec vous, maintenant et tou- 
jours ! 


XXXIIT 


LA volonté du brahmine avait agi, par une mer- 
veilleuse suggestion, sur l’âme de madame Ronald. 
Elle avait libéré sa pensée, rendu impuissant le 
souvenir de Sant’Anna. Ses effets ne furent point 
passagers ; ils se marquèrent de plus en plus fort, 
par un progrès mystérieux. Hélène, sans étonne- 
ment, éprouva de nouveau la joie de vivre, d’être 
belle. Son œil redevint limpide, sa physionomie 
sereine, sa gaieté naturelle. Elle envoya à Dora de 
jolies toilettes, elle lui demanda des nouvelles de 
son enfant, ce qu’elle n’avait jamais pu faire. Et 
tout cela sans effort : la direction de son esprit 
était changée, simplement. Elle avait cependant 
gardé sur le front l'impression légère et profonde 
des deux doigts du brahmine. Chaque jour, à 
l'heure où elle était entrée en communication avec 
lui, il se dressait dans sa mémoire avec une netteté 
extraordinaire ; elle ressentait le magnétisme de 
son regard, elle éprouvait quelques secondes d’émoi, 
puis un bien-être particulier. 

M. de Limeray ne fut pas long à se douter de 
quelque chose. Madame Ronald avait manifeste- 
ment recouvré son équilibre. Son visage était 
resté un peu grave, mais 1l avait perdu cette ex- 
pression pathétique, qui, tant de fois, avait trahi 
sa douleur d’amour. Et, signe plus probant encore, 
si l’on parlait de Sant’Anna, ses yeux ne se déro- 
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baient plus, ses lèvres demeuraient fermes. La joie 
de convalescente qu’elle éprouvait à être délivrée 
de ses regrets, de l’idée fixe qui l’avait si long- 
temps oppressée, lui donnait par moments une 
exubérance de vie qui parut suspecte au vieux 
mondain. Il se demanda encore : « Qui est-ce ? » 
Ses soupçons se portèrent sur Willie Grey. Il 
reconnut vite qu’il avait fait un jugement témé- 
raire. Que s’était-il donc passé dans l’âme de 
l’Américaine ? Sa guérison avait-elle été opérée 
par un confesseur habile, ou par une forte désillu- 
sion? Agacé de ne pouvoir le deviner, le comte 
espérait qu’un jour ou l’autre quelque parole 
inconsciente viendrait lui donner la clé de l’énigme. 

Dans la semaine qui précéda le départ des Ronald 
pour l’Amérique, M. de Limeray, après avoir dé- 
jeuné avec eux, voulut conduire Hélène chez 
Georges Petit, à une exposition internationale de 
peinture. Il aimait particulièrement ces stations 
dans les musées et les galeries en compagnie d’une 
jolie femme. De l'Hôtel Castiglione à la rue de 
Sèze, la distance est courte ; ils s’y rendirent à 
pied. Chemin faisant, madame Ronald se mit à 
parler de cette conférence qu’elle avait entendue 
à la Bodinière, un mois auparavant. Un sentiment 
obscur lui avait fait, jusqu'alors, garder le silence 
sur ce sujet. Elle répéta ce que Cetteradji avait dit 
des Maîtres disparus. Elle décrivit sa personne, 
son costume, avec un enthousiasme, une admira- 
tion qui amusèrent le comte, puis, à brûle-pour- 
point : 

— Croyez-vous au pouvoir de la suggestion ? 
demanda-t-elle, tournant autour du secret qu’elle 


ne voulait pas dire, comme font les femmes et les 
enfants. 
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— Sans doute !.. Du reste, nous l’exerçons cons- 
tamment, plus ou moins, les uns sur les autres, et 
Sur nous-mêmes quelquefois. C’est ce pouvoir qui 
est probablement la grande force des conquérants 
et des meneurs d'hommes. On affirme qu’il est un 
moyen de guérison dans les maladies mentales ou 
nerveuses, mais les guérisseurs sont rares, j'imagine. 

— Eh bien, Cetteradji doit en être un. Il a dans 
le regard, dans la parole, une puissance extraordi- 
naire. En l’écoutant, nous étions comme hypno- 
tisés, «nos cœurs devenaient brûlants », selon l’ex- 
pression de l'Évangile. Nous lui aurions donné 
tout ce qu’il aurait voulu, notre argent, notre 
concours... 

— Et il ne vous a rien demandé ? 

— Rien. 

— Allons, tant mieux! fit M. de Limeray 
d'un air moqueur. — En tout cas, gardez-vous de 
jouer avec le magnétisme, la suggestion et toutes 
ces choses dangereuses. S'il y a de bons esprits, il 
y en a aussi de mauvais... Rappelez-vous la leçon 
de l’'Éden, ô Eve! ajouta le comte avec son fin 
sourire. 

L'exposition de la rue de Sèze ne pouvait guère 
intéresser que des artistes ou des amateurs sérieux. 
C'étaient des esquisses, des ébauches curieuses, 
révélant la genèse de tableaux connus et admirés. 
Il y avait peu de monde dans la salle, lorsque 
madame Ronald et M. de Limeray y arrivèrent. 
Après avoir promené les yeux autour d'eux pour 
s'orienter, ils se dirigèrent vers le panneau occupé 
par Willie Grey. La tonalité du jeune maître le 
leur avait fait reconnaître de loin. 

— La Folie de Titama! s'écria le comte 
avec une expression de plaisir. — Ah! le cachot- 
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tier ! il ne m'avait jamais parlé de ces études ! Il 
aurait pu me les céder, pour me consoler de la 
perte de ce tableau qui m’a échappé et que j'ai 
tant regretté... Mais, j'y pense, n'est-ce pas mon- 
sieur votre frère qui l’a acheté ? 

Un reflet d'émotion passa sur le visage de la 
jeune femme. 

— Précisément ! et pour m'en faire cadeau, — 
répondit-elle avec un singulier petit rire. — C’est 
moi qui possède la Folie de Titania. Elle est dans 
mon cabinet de toilette. 

— Dans votre cabinet de toilette! fit M. de 
Limeray d’un air étonné. 

— En bonne compagnie, rassurez-vous ! avec 
des Leloir et des Corelli. 

— Peste ! Vous le mettez bien, votre cabinet de 
toilette ! 

— Oui. Comme j'y passe pas mal de temps, 
jy ai placé de jolis tableaux. Cela repose les 
yeux; c’est toujours un peu de beauté qu’on 
absorbe. 

M. de Limeray revint aux études de Willie Grey. 
Il examina la dernière, où le peintre avait fixé son 
inspiration. 

— Un chef-d'œuvre! dit-il. Ce coin de forêt 
donne une sensation d’aurore et de printemps. 
Titania est adorable sur cette couche de mousse 
et de violettes, une vraie couche de reine ou de 
fée. On devine qu’elle vient de s’éveiller. Dans les 
yeux levés vers l’âne, il y a cette ivresse du rêve 
et de l’amour qui crée les illusions. Mais voilà 
un exemple de suggestion! s’écria le comte, le 
visage éclairé par une idée soudaine. 


— Un exemple de suggestion ? répéta madame 
Ronald, ahurie. 
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— Parfaitement ! Et dans Shakespeare !. Ah! 
c'est fort |. 

En disant cela, M. de Limeray conduisit Hélène 
vers les chaises placées en face des tableaux. Tous 
deux s’assirent. 

— Ne vous souvenez-vous pas ? Obéron et Tita- 
nia, le roi et la reine des fées, sont venus assister 
et danser, invisibles, au mariage du duc Thésée. 
Ils sont venus séparément avec leur cortège d’êtres 
aériens, de génies et de sylphes. Ils sont brouillés, 
parce que Titania a refusé de céder à son mari un 
de ses pages, un bel enfant de l’Inde, le fils d’une 
amie morte. Ils se rencontrent dans un coin de la 
forêt, se querellent, s’injurient, se font des re- 
proches comme de vulgaires époux. Titania s’ob- 
stine dans son refus : Obéron, furieux, imagine de 
l’obliger à aimer un être inférieur, un animal 
quelconque, un lion, un loup ou un singe, il n’a 
pas de préférence. Une vengeance pas banale, 
entre parenthèses |! 

— Très banale, au contraire! dit Hélène. — 
Humilier la femme qui vous résiste, c’est bien le 
fait d’un homme. 

— Allons, allons, nous ne sommes pas si mau- 
vais que cela! Toujours est-il qu'Obéron envoie 
son messager, Puck, lui cueillir certaine fleur, la 
petite fleur d'amour que la flèche de Cupidon a 
rougie. Il la presse sur les yeux de Titania en lui 
disant : «Tu t’éveilleras quand quelque être vil 
sera près de toi. Tu l’adoreras, tu languiras, tu 
souffriras pour lui, fût-ce un sanglier, un ours, un 
chat... » N'est-ce pas là la suggestion ? 

— En effet | 

— Et c'est un clown affublé d’une tête d’âne 
que Titania voit en ouvrant les yeux. Il lui semble 
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divinement beau. Elle en tombe amoureuse. Elle 
le couvre de fleurs, elle persiste à lui offrir des 
mets exquis, bien qu’il lui demande du foin et de 
l'orge. Pour se faire pardonner sa folie, elle cède 
à son mari ce page qu’elle ne voulait pas échanger 
contre un royaume de fées. Obéron, satisfait, pris 
de pitié, se décide à lui rendre la raison. Pour 
cela, il presse une autre fleur, ou je ne sais quelle 
herbe, sur ses paupières et lui dit : « Vois comme 
tu voyais autrefois ! » 

— Oui, et l’orgueilleuse reine des fées s’aperçoit 
qu’elle a aimé un être inférieur. Pauvre Titania ! 

— Qui de nous n’a pas eu une de ces désillu- 
sions ? Elles sont pénibles, maïs point humiliantes : 
on possède généralement les qualités que l’on 
prête à une personne aimée. J'ai relu vingt fois 
cet épisode de la folie de Titania, qui est enchassé 
comme un joyau dans le Songe d’une Nuit d'été. 
Chaque fois, j'y ai découvert quelque chose de 
nouveau, et maintenant j'y trouve encore la 
suggestion. 

— Elle y est, elle y est! fit madame Ronald. 
C’est merveilleux de modernisme ! 

— Je crois vraiment que ceux que nous appelons 
les maîtres ont écrit comme des médiums, sous une 
haute inspiratiôn, les livres que l’humanité devait 
déchiffrer. Il lui faudra des siècles et des siècles 
pour arriver à les entendre. Ils la conduiront jus- 
qu'au bout de sa course, car ils renferment toute 
philosophie, toute psychologie, toute science. 
L'homme est un être condamné à épeler et qui, 
ici-bas, ne saura jamais lire couramment, Nous 
n'avons pas encore compris la Bible, ni l'Évangile, 
ni Dante, ni Shakespeare, De là leur immortel 
attrait. Du reste, le livre compris à première 
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lecture ne vit pas. À propos de la Bible, savez- 
vous qu'un évêque anglais de mes amis m'a 
signalé un passage de la vision d’Ézéchiel qui 
ferait croire que le prophète a vu les hommes 
à bicyclette ? Il dit ces propres paroles : « Où ils 
allaient, les roues allaient, et où l'esprit devait 
aller, les roues allaient, car l’esprit des créatures 
vivantes était dans les roues. » 

— Oh ! c’est curieux, très curieux ! 

— Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez 
appris sur l’amour ? 

— Je vous ai appris quelque chose sur amour, 
moi? fit Hélène, riant pour dissimuler son 
trouble, Vous m’étonnez ! 

— Oui, le jour du mariage de mademoiselle 
Carroll, vous m'avez dit que l’amour n'était pas 
autre chose qu'un fluide. Si cela est, les poètes 
qui, dès le commencement, l’ont appelé un « dard 
de feu » auraient été inspirés. 

— Sûrement | 

— Cette idée, que vous avez livrée à mes médita- 
tions, m'avait causé un certain effarement. Elle 
m'avait d’abord paru abominable... venant d’une 
femme, surtout, Puis elle s’est imposée à mon 
esprit. Elle l’a obligé à un travail d'observation. 
Vous voyez que, sans vous en douter, vous m'aviez 
bel et bien suggestionné... Enfin j'en suis arrivé 
à me dire que tous nos sentiments, amour, 
amitié, haine, sympathie, antipathie, sont peut- 
être bien produits par des effluves magnétiques sur 
lesquels nous n’avons aucun pouvoir, Il est de 
fait que, lorsqu'on se trouve dans une pièce avec 
deux amoureux, on se sent affecté comme par un 
courant électrique. J'ai eu de longues conversa- 
tions avec votre mari là-dessus, Il prétend que, si 
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nous n’étions pas mis en communication les uns 
avec les autres au moyen de fluides, nous ne 
pourrions ni nous voir m1 nous entendre. Selon lui 
la nature seule sait où aller chercher les éléments 
qui lui sont nécessaires pour créer ses instruments, 
un Léonard de Vinci, un Napoléon ou un idiot. 
Toutes les découvertes de la science, dit-il, tendent 
à démontrer que l’homme est dirigé comme les 
atomes, les astres et les mondes. Et je suis persuadé 
qu’il a raison. L’humanité a d’abord cru à la 
fatalité, puis au libre arbitre : elle finira par 
croire à la Providence, tout simplement. Savez- 
vous, madame Ronald, que je vous dois une très 
grande reconnaissance ? ‘+ 

— À moi? 

— Oui, vous avez lancé mon esprit dans une 
voie nouvelle : vous m'avez aidé à sentir que je 
suis entièrement entre les mains de Dieu... Cette 
conviction me fera supporter avec plus de courage 
et de résignation les mauvais jours de vieillesse 
qui me restent à vivre. Et c'était une Américaine 
qui devait m'apporter ce viatique spirituel! 
N'est-ce pas étrange ? 

— Je voudrais pouvoir admettre que j'ai eu sur 
vous une influence aussi bienfaisante ! 

— Admettez-le, car c’est la vérité. 

— Je suis étonnée que les poêtes et les roman- 
ciers ne fassent pas encore usage des découvertes 
de la science. Elles pourraient leur inspirer des 
variations nouvelles sur les thèmes immuables. 

— C'est vrai. Ainsi une guérison d’amour au 
moyen de la suggestion. ce serait superbe ! 

À ces mots, dits sans aucune arrière-pensée, une 
rougeur si vive se répandit sur le visage de 
madame Ronald que le comte en demeura saisi. 
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Ce fut une révélation soudaine. Il l’avait, la clé de 
l’énigme ! 

— Par exemple, continua-t-il impitoyablement, 
un beau brahmine vêtu de blanc, comme votre 
Cetteradji, imposant les mains à une jolie femme, 
à une Eve moderne, pour chasser l’image du 
tentateur : la Guérison de Titania ! Quel adorable 
tableau ! J'en parlerai à Willie Grey. Je vois cela 
d'ici ! 

Hélène se leva brusquement. 

— Et moi, je vois que nous ne regardons rien, 
dit-elle d’un ton un peu sec. Voici quelque chose de 
Carrier-Belleuse. 

Sans insister, M. de Limeray suivit madame 
Ronald. Il fit consciencieusement avec elle le tour 
de la salle, mais il était visiblement distrait. Il 
l’observait à la dérobée. C'était donc Cetteradji 
qui avait fait le miracle ! Elle s'était confessée à 
lui! Elle était allée lui demander la guérison ! 
Le petit tableau qu’il avait imaginé se reproduisit 
dans le cerveau du comte. 

« J'aurai ma Titania », se dit-il. 

Puis, regardant Hélène avec admiration, il 
répéta en lui-même : 

« Ces Américaines sont étonnantes, étonnantes |! » 


XXXIV 


LE dîner blanc des Sant’Anna défraya pendant 
huit jours toutes les conversations, soit dans le 
monde blanc, soit dans le monde noir. À Rome, 
ces petites manifestations politiques produisent 
généralement dans les deux camps une recrudes- 
cence d’antagonisme et d’animosité ; tout s’apaise 
à la surface, mais il reste au fond des cœurs un peu 
plus de haine et de rancune, Comme Lelo l'avait 
prévu, ce dîner lui attira un essaim d’ennuis. Il 
eut à subir les commentaires des chroniqueurs, 
les félicitations des uns, le blâme des autres, et, 
par-dessus le marché, les reproches de sa mère 
et de son oncle le cardinal. Il n’en faut pas tant 
pour exaspérer ce sensitif qu'est l'Italien. En vrai 
mari, il ne manqua pas de faire supporter à sa 
femme la mauvaise humeur que tout cela lui 
causait, Il rentra souvent à la maison les yeux 
noirs de colère, les nerfs tendus, et se mit plus 
d’une fois «en boule». Dora, consciente de ses 
torts, se montra d’une patience admirable, usa de 
sa fameuse huile de sagesse, et sut retenir ces 
mots vifs qui lui venaient si facilement aux lèvres. 

Un soir, avant le dîner, elle alla trouver Lelo 
dans son cabinet de toilette pour le consulter sur 
quelque arrangement, Comme il ne répondait pas 
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à sa question, elle lui reprocha doucement son 
manque d’amabilité, 
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— Amabilité !... Demandez donc à cette pelote 
d'être aimable! dit-il, en fichant rageusement 
son épingle de cravate dans le coussinet de satin 
placé près de la glace. — Depuis huit jours, grâce 
à vous, je suis comme elle : on m'’enfonce des 
pointes de tous les côtés. 

La comparaison fit rire la jeune femme : 

— Eh bien, dit-elle gaiement, ce n’est pas géné- 
reux de me rendre les piqûres que vous recevez. 
J'ai agi avec légèreté. Je ne m'étais pas rendu 
compte des conséquences de mon initiative. Je 
vous en ai exprimé mes regrets, que puis-je faire 
de plus ? 

— Me laisser tranquille, répondit brutalement 
Sant’Anna. 

— C’est bien. 

Sur ces mots lancés d’un ton de colère, la com- 
tesse quittait la chambre en faisant claquer la 
porte derrière elle. 

Cet éclat d'humeur fut l’orage qui éclaircit le ciel. 

Lelo sentit qu'à son tour il s’était mis dans son 
tort. Il redevint aimable comme par enchantement 
et réussit sans trop de peine à se faire pardonner. 
L’Italien est particulièrement habile et irrésistible 
dans le repentir. Il a une façon de s’accuser, de se 
charger, qui vous désarme et semble rendre tout 
reproche inutile. Aussi se tire-t-il toujours d’affaire 
à bon compte. 

Dora se félicitait de ce que les conséquences de 
son coup d’ État n’eussent pas été pires. Elle 
comptait sans ce caractère romain façonné par des 
siècles de tyrannie théocratique, caractère qui, 
dans le parti noir, est resté singulièrement vindi- 
catif et implacable. 

Un matin, comme elle achevait son petit déjeu- 

II 
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ner, on lui remit une lettre d'apparence élégante, 
d'un papier pelure fortement bleuté, portant le 
timbre de la ville. L'écriture de l’adresse lui était 
inconnue et lui parut singulière. Elle ouvrit l’enve- 
loppe avec une certaine curiosité, parcourut rapide- 
ment les quelques lignes. Le sang afflua aussitôt 
à son visage, puis se retira au cœur, laissant ses 
lèvres blanches et sèches. Elle relut : «Si vous 
tenez à savoir où votre mari va chaque jour avant 
le dîner, faites une petite visite, entre six heures 
et demie et sept heures et demie, dans certaine 
villa de la Place de l’Indépendance, vous serez 
édifiée. On revient toujours à ses premières amours.» 
Pas de signature ! Une écriture habilement contre- 
faite, des lettres d’un centimètre de haut, pressées 
les unes contre les autres et tracées comme par 
le va-et-vient d’un insecte. 

Le billet anonyme était en italien. Depuis son 
mariage, la jeune femme n’avait cessé d'étudier 
cette langue ; elle comprenait parfaitement ; chacun 
des mots cruels pénétrait jusqu’à son cœur et y 
faisait éclater une douleur intolérable. 

«La princesse Marina !..» Son nom lui sauta 
tout de suite à l'esprit ! Elle habitait une villa 
dans le quartier du Macao, sorte d’Aventin où 
bon nombre de grandes dames en rupture de 
mariage se sont retirées, pour attendre la loi du 
divorce. Lelo avait été autrefois un de ses admira- 
teurs ; la marquise Verga et Hélène l'avaient dit 
à Dora. Le mot « admirateur » a, en général, pour 
l’Américaine, un sens élastique ; il ne précise rien : 
Dora n'avait jamais imaginé, pas même depuis 
qu'elle était mariée, que Donna Vittoria eût pu 
être, à un moment lointain, la maîtresse de son 
mari. Elle la croyait trop bien élevée pour cela. 
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Si elle avait eu le soupçon de la vérité, elle n’aurait 
jamais souffert que la princesse passât le seuil de 
sa porte. Les deux femmes se rencontraient chaque 
jour, car elles tournaient dans le même cercle. 
Elles se faisaient des visites, s’invitaient réciproque- 
ment à de grands dîners, à des soirées de gala, 
mais leurs relations avaient gardé un ton céré- 
monieux et froid. Elles se critiquaient volontiers 
avec une égale malice. 

« On revient toujours à ses premières amours. » 
Ces paroles impliquaient évidemment que Lelo 
avait aimé la princesse et qu’il l’aimait encore : à 
cette idée, il y eut derrière le front de la jeune 
Américaine un tourbillon de pensées violentes, une 
succession d'images qui jetèrent des éclairs dans 
ses yeux et donnèrent une incroyable dureté à sa 
physionomie. Trompée, elle ! Ah ! si elle en avait 
la preuve, comme elle divorcerait vite! Elle 
s’avisa que le divorce n'existait pas en Italie. Eh 
bien ! elle. demanderait sa séparation, emmènerait 
son fils, irait vivre aux Indes, en Chine, n'importe 
où, et jamais elle ne reverrait Lelo. Elle eut un 
petit éclat de rire faux et nerveux. Ah ! elle n’était 
pas de celles qui pardonnent, non, Dieu merci ! 

Plus la femme est simple, et plus elle ressent 
l'infidélité de l’homme. C’est ce qui rend l’Améri- 
caine si intransigeante, si implacable en cette 
matière. L’Européenne pardonne souvent, parce 
qu’elle connaît mieux la vie, la nature humaine, 
et surtout parce qu'il reste chez elle moins de 
matérialité primitive. Elle pardonne sans oublier, 
d’ailleurs. L'infidélité, la trahison est pour la 
femme ce que la gelée blanche est pour la plante ; 
ses effets sont les mêmes et aussi irrémédiables. 

Si Dora n’était pas de celles qui pardonnent, 
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elle était en revanche de celles qui peuvent rai- 
sonner avec quelque lucidité. Lorsqu'elle eut 
recouvré un peu de calme, elle se mit à chercher 
des indices dans la manière d’être de son mari. 
Elle n’en vit d’abord aucun qui pût l’alarmer, au 
contraire. Il était certainement très empressé 
auprès de la princesse Marina, pas plus pourtant 
que le marquis Verga ou tel ou tel autre. C'était 
sûrement la grande dame influente que l’on courti- 
sait, et non la femme... La femme ! mais elle avait 
au moins quarante-cinq ans ! cinquante peut-être ! 
Elle se teignait les cheveux, se retouchaïit les 
sourcils et les lèvres ! Et Lelo aimerait ce vieux 
tableau ! Allons, c'était impessible ! 

Un vieux tableau! Le fin profil de Donna 
Vittoria, sa taille souple, sa démarche onduleuse, 
la manière inimitable dont elle se servait de son 
face-à-main d’écaille blonde se retracèrent in- 
stantanément dans le cerveau de Dora, et les 
coins de sa bouche se contractèrent. Bizarrement, 
une impression qu'elle avait eue, quelques jours 
auparavant, se raviva aussi. Donna Vittoria était 
arrivée très en retard à un grand dîner. Une autre 
eût été confuse, eût bredouillé des excuses bêtes 
ou maladroites, elle avait dit simplement : « Scu- 
sate mi tanto, tanto ! — Excusez-moi tant, tant ! » — 
Et avec quelle grâce, quelle désinvolture ! Dora 
l'avait enviée. Oui, impossible de le nier, cette 
femme possédait un charme extraordinaire. Et puis 
elle l’avait, cette âme latine que Lelo croyait si 
supérieure ! Pour le mariage, l’Âme saxonne suffit : 
pour l’amour, il faut peut-être l’âme latine ! Cette 
pensée broya le cœur de la jeune femme. Ne serait- 
ce point à cause de la princesse que son mari 
faisait la sourde oreille quand elle lui parlait 
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d'accompagner madame Carroll en Amérique ? Il 
n'avait pas dit non positivement, mais 1l était 
évident que cela ne lui plaisait pas et il avait 
plusieurs fois exprimé le désir d’aller à Ceresole, 
en Piémont, où Donna Vittoria passait l’été. 

Dora reprit le billet anonyme et se mit à l’exa- 
miner. Dans l'écriture contrefaite, le format, la 
qualité du papier, il y avait la marque d’un homme 
ou d’une femme du monde. Qui donc pouvait avoir 
intérêt à détruire son bonheur ?.… Une vengeance, 
sûrement ! Celui ou celle qui était capable d’une 
action si vile devait être capable aussi d’une 
calomnie.. Le nom de sa belle-sœur lui vint à 
l'esprit, puis elle se dit que Donna Pia ne trahirait 
pas son frère. Elle savait que son mari faisait des 
visites à la princesse Marina, mais qu'il y allât 
tous les jours, elle l’ignorait. Elle s’était figuré 
qu'il montait au club après la promenade. Il le 
lui avait donné à entendre : le mensonge est si 
facile aux Latins !.. Lelo infidèle !... Et il était là, 
tout près, dormant paisiblement. Elle avait une 
envie folle d’aller le secouer, le réveiller, lui montrer 
cette lettre. Il lui prouverait, clair comme le jour, 
qu’il était innocent, et elle ne le croirait pas. Non, 
il fallait qu’elle fût convaincue par ses propres 
sens. Elle se rendrait chez la princesse entre six 
heures et demie et sept heures et demie, comme 
on le lui conseillait. Elle avait un excellent pré- 
texte : la veille, un domestique s’était présenté 
avec un certificat de la princesse. Elle irait lui 
demander des renseignements supplémentaires. 
Elle verrait bien l'effet que son apparition pro- 
duirait. On ne la recevrait peut-être pas ? Eh bien, 
elle attendrait dans sa voiture, à quelque distance : 
si elle voyait sortir son mari, elle saurait... elle 
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saurait que cet infâme billet n'avait pas menti. 
Et alors !.… Ah ! c'était trop douloureux | 

Elle se leva brusquement, sonna sa femme de 
chambre et passa dans son cabinet de toilette. 
Tout en s’habillant, en se parant, elle souffrait 
d’une manière atroce. Il lui semblait qu’un nid de 
vipères s'était ouvert dans son cerveau. Elle 
songeait tout à coup à Jack Ascott. Y aurait-il 
quelque chose comme une rétribution de nos actes 
en ce monde, et allait-elle être punie de son infidé- 
lité envers lui? Un remords lui vint, à l’idée 
qu’elle avait pu lui infliger une peine semblable 
à celle qu’elle éprouvait. 

« Je ne savais pas que ce-fût si cruel!» Puis, 
haussant les épaules, avec cette ignorance enfan- 
tine que la plupart des femmes ont du cœur 
masculin : «Les hommes ne sentent pas autant 
que nous ! » 

Au fond d'elle-même, Dora avait cependant 
l'impression que son mari l’aimaïit, et cette impres- 
sion ne laissait pas que de la rassurer. Dans des 
circonstances pareilles, nous avons tous, plus ou 
moins, l'instinct infaillible de ce qui est ou de ce 
qui n’est pas, et c’est lui seul qu’il faudrait écouter. 
La comtesse se hâta fiévreusement à sa toilette ; 
elle avait besoin de sortir, de quitter la maison. 
Il fallait qu'elle retrouvât un peu de calme avant 
de revoir Lelo : sans cela, elle serait incapable 
de se contenir. 

Elle se rendit d’abord à l'Hôtel du Quirinal, fit 
une assez longue visite à sa mère et puis redes- 
cendit au Corso. À cette heure matinale, il est 
fréquenté par de très jeunes gens en quête de 
bonnes fortunes, par quelques vieux beaux, tou- 
jours les mêmes. Des femmes du monde, parmi 
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lesquelles beaucoup d’Américaines en costume 
tailleur, y font leur prétendue promenade de 
santé. Elles y rencontrent leurs fidèles, leurs 
admirateurs, échangent des poignées de main, 
des saluts, lancent les premiers potins, se font 
accompagner par l’un ou par l’autre, et rentrent 
chez elles, l'appétit bien aiguisé, la coquetterie 
aussi. La comtesse fut abordée par le marquis 
Peretti, un des amuseurs de la haute société. Il 
l’accompagna, comme il le faisait souvent. D’habi- 
tude, elle lui donnait brillamment la réplique. Ce 
matin-là, le fyizzo yomano, les saillies romaines 
furent perdues pour elle, et son air distrait, pré- 
occupé, lui valut d’impitoyables taquineries. 

La promenade lui fit du bien, pourtant : elle 
rentra plus calme, le nez pincé, les lèvres amincies 
par la tension de la volonté, résolue à ne pas se 
trahir, à ne pas souffrir même, avant de savoir. 
Elle se rendit tout droit dans son petit salon pour 
écrire un billet. Quelques minutes plus tard, Lélo 
vint l’y rejoindre. Elle le dévisagea d’un regard 
rapide : il lui parut presque insolent de beauté, 
d’insouciance et de bonne humeur. 

— Come va, mia cara ? (Comment va, ma chérie?) 
demanda-t-il avec une intonation caressante. 

— Très bien, merci ! répondit la jeune femme, 
tout occupée en apparence à cacheter sa lettre. 

A ce moment, on annonça le déjeuner, et les 
époux se dirigèrent vers la salle à manger. 

— Per Bacco ! s’écria le comte en se mettant à 
table, — j’ai oublié d’inviter quelqu'un hier au soir. 

— Pour une fois, vous pourrez bien supporter 
un repas en tête à tête ! vous n’en mourrez pas, 
— fit Dora d’un ton qui affecta désagréablement 
l'oreille de Lelo. 
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— Mais je ne crains pas le tête-à-tête ! répondit- 
il en souriant. — Seulement je n'aime pas à voir 
tant de places vides à table. k 

— Si j'avais su, j'aurais ramené Peretti. Je l’ai 
rencontré ce matin. 

— Que vous a-t-il dit d’intéressant ? 

— Rien du tout. 

— Il serait joliment étonné, s’il vous entendait. 
Il y avait beaucoup de monde au Corso ? 

— Une demi-douzaine de jeunes idiots. 

— Ah mais !.… vous êtes gentille aujourd’hui !.. 
Est-ce que le baromètre est à l’orage ? 

— Pour moi, peut-être bien ! répondit la com- 
tesse avec un petit rire mauvais. 

Sant’Anna regarda sa femme avec un peu de 
surprise. C'était la première fois qu’elle donnait 
de semblables signes d'humeur et de nervosité. 
Dora, à qui il était presque impossible de feindre, 
s'était laissée emporter ; s’apercevant qu’elle avait 
éveillé la curiosité de son mari, et craignant de 
s’attirer des questions, elle fit un grand effort pour 
se ressaisir. 

— Âvez-vous vu les chevaux? demanda-t-elle 
de l’air le plus naturel du monde. 

— Oui, ils sont en splendide condition. Caselli 
a déniché, paraît-il, une paire d’alezans merveil- 
leux. Je dois les voir demain. 

Une fois lancé sur ce sujet, Lelo oublia l’humeur 
de sa femme et causa gaiement. Elle, se contenta 
de jeter quelques monosyllabes dans la conversa- 
tion, et pas toujours à propos. Cette angoisse 
particulière à la jalousie lui serrait la gorge et 
l’'empêchait de manger. À chaque instant, elle 
rapprochait ses longs cils pour regarder son mari 
avec plus d'intensité. En le voyant si jeune et si 
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beau, elle se dit qu’il ne pouvait pas aimer une 
-femme de quarante-cinq ans. Elle se rappela tout 
à coup, avec un plaisir infini, ce proverbe romain 
qui avait excité son indignation : « À quarante ans, 
il faut jeter la femme à la rivière toute habillée. 
— À quarant'anni, bisogna buttar la donna al fiume 
con tutti panni…. » 

«Ah! ïls ont bien raison, pensa-t-elle drôle- 
ment ; — qu'on la jette, qu’on la jette!» 

Après le déjeuner, les époux retournèrent dans 
le petit salon, où l’on servit le café. 

— Lelo, maman voudrait bien savoir si nous 
sommes décidés, oui ou non, à l’accompagner en 
Amérique, — dit Dora en observant la physio- 
nomie de son mari. — Dans le ‘cas où cela vous 
ennuierait par trop, je pourrais toujours y aller 
avec elle, moi. 

Sant’Anna, qui portait sa tasse de café à ses 
lèvres, fut tellement surpris qu’il la reposa dans sa 
soucoupe. 

— Comment, comment ! dit-il, vous pourriez de 
gaieté de cœur me quitter ainsi? Joli amour 
que le vôtre ! Américain, heïn ? 

Oh ! le baume, la joie que ces paroles versèrent 
dans le cœur de Dora. 

— Rien ne vous empêche de m'accompagner. 

— Non... mais cela pourrait ne pas me convenir 
de faire le voyage cette année. Nous autres 
Italiens, nous ne nous résignerions jamais à vivre 
séparés de nos femmescomme font vos compatriotes. 
Quoi que vous en disiez, nous les aimons mieux. 

— Et quand elles ont cessé de vous plaire, vous 
les trompez mieux aussi. 

Le ton sarcastique dont ces mots furent pro- 
noncés fit dresser l'oreille à Lelo. 
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— Naturellement ! répondit-il avec bonne hu- 
meur. — Avez-vous donc une si grande envie 
d’aller en Amérique ? 

— Oui, je crois en vérité que j'ai un peu de 
nostalgie. Il y a une foule de gens et de choses 
que je voudrais revoir. 

— Pas M. Ascott, j'espère ! fit Sant’Anna avec 
un éclair de jalousie dans les yeux. 

— Non, non... j'ai joué un trop triste rôle dans 
sa vie pour avoir jamais le désir de le ren- 
contrer. 

— Eh ! qui sait ! les femmes sont si perverses, 
si infernalement cruelles ! 

— Merci. Mais revenons à l’Amérique. Il me 
semble que nous ne pouvons guère laisser partir 
maman toute seule. Du reste, elle veut que vous 
voyiez Orienta, sa fameuse propriété, afin de savoir 
si elle doit la vendre ou la louer. 

— Alors, nous laisserons Guido avec ma mère. 

— Ah! cela non, par exemple! Bébé ne me 
quitte pas. 

— Vous ne redoutez pas pour lui un si long 
voyage ? 

— Avec sa nourrice, il pourrait faire le tour du 
monde. 

— Peppa ne voudra jamais aller en Amérique. 

— Peppa ! elle allait émigrer avec toute sa smala 
quand nous l’avons prise. Je me charge de la 
décider. 

— Eh bien, nous verrons. Au fait, je ne vois pas 
d’empêchement sérieux, fit Sant’Anna, comme s’il 
en cherchait. 

— Le mal de mer, peut-être ! 

Ceci fut dit d’un ton moqueur, singulièrement 
déplaisant. 
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La physionomie du comte prit une expression 
si hautaine que Dora en fut saisie. 

— Je ne sais sur quelle herbe vous avez marché 
ce matin ! dit-il froidement ; mais vous êtes évi- 
demment de fort méchante humeur, et, comme 
je ne veux pas me fâcher, je m'en vais. Au revoir ! 

— Lelo ! 

Sant’Anna, qui allait franchir le seuil de la porte, 
se retourna. 

— Plaît-il ? 

Dans le désir d’être délivrée de son angoisse, la 
jeune femme aîilait tout dire; mais, comme elle 
était très forte, elle se contint. 

— Rien, rien ! répondit-elle vivement. 


XXXV 


Dora ne se rappela jamais ce qu’elle avait pu 
faire ou dire pendant le reste de l'après-midi. 
Un peu après six heures et demie, son coupé 
s’arrêtait devant la villa de la Place de l’Indé- 
pendance. Elle ne donna pas le temps au valet 
de pied d'ouvrir la portière, et ce fut elle-même 
qui, au mépris de toute correction, s’informa si 
la princesse était à la maison. 

— Oui, madame la comtesse, mais. 

— C’est bien, annoncez-moi ! fit-elle impérieuse- 
ment. 

Le vieux Luigi eut l’air un peu effaré, un peu 
embarrassé ; néanmoins il obéit et prit les devants. 
Dès l’entrée du grand salon, on entendit le son du 
piano et la voix de Donna Vittoria. Par cet in- 
stinctif respect que tout Italien a pour la musique, 
le serviteur ralentit et assourdit son pas et se 
retourna même vers la visiteuse comme pour lui 
demander s’il devait interrompre sa maîtresse : 
Dora s’arrêta et lui fit signe d’attendre. La vue de 
la porte grande ouverte, des portières relevées, 
l'avait calmée instantanément, presque rassurée. 
Elle n’était pas fâchée d’avoir quelques instants 
pour se remettre. À travers les battements de son 
cœur, elle écouta l’exquise mélodie que chantait 
Donna Vittoria et qui n’était autre que le Temps 
passé, de Gordigiani. Elle ne saisit point les paroles, 
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heureusement pour elle, car ce regret du passé, 
exprimé avec une si ardente mélancolie, n’eût pas 
manqué de lui paraître suspect après l’insinuation 
du billet anonyme. 

Aux dernières notes, Luigi s’avança vers le 
boudoir : Dora, qui le suivait de près, jeta du 
seuil un regard dans l’intérieur, et il y eut dans 
son âme une soudaine vibration de joie. Elle vit 
la princesse au piano, Verga tout près d’elle, et, 
un peu plus loin, au coin de la cheminée, son mari 
paresseusement étalé dans un grand fauteuil, les 
mains derrière la tête, les jambes allongées. Il 
était bien là, mais pas seul, pas en tête à tête! 
Jamais la vue du marquis n’avait causé à Dora 
un tel plaisir. 

Le nom de la comtesse Sant’Anna, lancé au 
milieu de cette petite scène intime, eut l'effet 
d’une surprise et sembla détonner étrangement ; 
Donna Vittoria et les deux hommes se levèrent 
tout d’une pièce. 

— Vous, Dora !… s’écria Lelo, en haussant les 
sourcils. 

— En personne !.…. répliqua la jeune femme d’un 
ton dégagé. 

Puis, après avoir échangé une poignée de main 
avec la princesse et le marquis : 

— Ma visite est un peu indiscrète.. 

— Pas du tout! se hâta de répondre Donna 
Vittoria ; — je suis toujours charmée de vous 
voir. Asseyez-vous donc. 

— Je sais que c’est l'heure réservée à vos 
intimes, mais j'avais quelques renseignements à 
vous demander et je suis entrée en passant. Si 
j'avais pensé que mon mari viendrait vous voir 
aujourd’hui, je l’aurais chargé de ma commission. 
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Dora, à sa grande horreur, entendait tous ces 
mensonges sortir de ses lèvres naturellement. 

— Vous n'avez pas à vous excuser. Quand ma 
porte est ouverte, elle l’est aux amis de mes amis ; 
à leurs femmes, à plus forte raison! ajouta la 
princesse avec un sourire énigmatique. 

— C'est bien ce que je me suis dit. Mais je 
vous ai interrompue : ne voudriez-vous pas chanter 
encore quelque chose ? 

— Volontiers. 

— Redites-nous cette romance de Gordigiani, 
demanda Lelo avec sa belle inconscience d'homme. 

Une expression de douleur contracta le visage 
de la princesse. 7 

— Non, il ne faut jamais rien recommencer, — 
fit-elle avec une brusquerie nerveuse. — Je vous 
dirai plutôt une chanson morave de Monti, un 
jeune maître italien qui a composé de charmantes 
choses. 

Et les doigts effilés de Donna Vittoria, sa voix 
d’un timbre délicieux, répandirent dans l’atmos- 
phère du petit salon les notes d’une mélodie pleine 
de douceur et de tendresse, des paroles d'amour 
naïves et jeunes. 

En regardant celle qu’elle avait qualifiée de 
vieille femme, le cœur de l’Américaine se gonfla 
légèrement d'envie. Elle était bien séduisante en- 
core, avec son profil délicat, ses lourds cheveux 
rougis au henné, tordus bas sur la nuque, et ses 
lignes harmonieuses. Involontairement le regard 
de Dora alla à son mari. Il avait repris sa pose 
familière, et écoutait la musique les yeux fermés, 
selon son habitude. Elle sentit alors le lien de 


race qui existait entre lui et la grande dame 
romaine. 
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« Oh ! sûrement, ils sont bien du même sang !» 
pensa-t-elle avec une sorte de colère jalouse. 

Lorsque la princesse eut achevé la chanson 
morave les deux hommes l’applaudirent chaleu- 
reusement. 

— Comme vous avez bien rendu le sentiment 
simple et vrai qu'il y a dans cette petite poésie 
musicale ! dit le marquis Verga. 

— Je ne connais personne qui chante comme 
vous, ajouta la comtesse. Depuis que je suis en 
Italie, jai un peu honte de mon banjo ; il me semble 
tellement primitif, tellement nègre. 

— Vous avez tort, il est très original, répondit 
gracieusement Donna Vittoria, et vous en tirez 
un parti merveilleux. 

— Oh ! il convient à mon caractère. Je ne me 
vois pas, avec une guitare enrubannée entre les 
mains, chantant des chansons sentimentales. On 
est ce qu’on peut !… Et maintenant, continua la 
jeune femme, il faut que vous ayez la bonté de 
me donner quelques renseignements sur un certain 
Battista Varano qui a été à votre service. 

Lelo se leva : < 

— Je vous laisse parler ménage Viens-tu, 
Verga ? 

— Vous ne m’attendez pas? s’écria Dora d’un 
air mécontent. 

— Non... j'ai besoin de marcher, je rentrerai à 
pied. 

— Comme vous voudrez. 

Il n'avait pas été dupe, une seconde, de toute 
cette comédie. Il ne voulait pas se laisser emmener 
par sa femme comme un petit garçon et, ne pou- 
vant décemment rester après elle, il devait partir 
le premier : c’est ce qu'il fit. 
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— Je suis contente de n’avoir que du bien à 
vous dire de Battista, — répondit la princesse 
quand les deux amis eurent quitté le salon. — Il a 
remplacé pendant trois mois un des valets de 
chambre. J'en ai été très satisfaite. C’est un bon 
serviteur. 

— Ah ! tant mieux. Il me plaît. 

— Aimez-vous les domestiques italiens ? 

— Oui, ils sont fins, intelligents et susceptibles 
de s’attacher. 

— Sûrement |! 

— Je préfère les Napolitains. Ils me paraissent 
plus alertes. 

Dora n’aurait jamais voulu se l’avouer : cette 
prédilection venait surtout de ce que, suivant 
l'usage de leur pays, ils lui donnaient ce joli 
titre d’Eccellenza qui flattait délicieusement son 
oreille et sa vanité. 

— Après tout, reprit-elle, je n’ai qu’à me louer 
de mes gens. Ils ont une certaine crainte de leur 
maîtresse américaine, et ma dureté saxonne 
s’adoucit devant devant je ne sais quoi. le 
charme de la race, peut-être ! J’ai la faiblesse de 
les choisir aussi beaux que possible, et ils me désar- 
ment encore plus facilement. 

Ceci fut dit avec une simplicité qui ne per- 
mettait aucune mauvaise interprétation. 

— Vous aimez donc bien la beauté ? 

— Oui, et je l’ai prouvé ! fit Dora avec un petit 
air triomphant. 

Cette allusion au physique de son mari n’était 
pas de très bon goût, mais la jeune femme avait 
obéi à un obscur besoin de vengeance ; elle avait 
atteint sa rivale, sûrement ; les paupières de 
Donna Vittoria battirent. 
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— Vous l'avez prouvé, en effet! dit-elle, 
donnant à ses lèvres fières une expression de 
dédain et d’ironie. — Au reste, Sant’Anna a tou- 
jours eu beaucoup de succès auprès des Améri- 
caines. 

— Je n’en suis pas surprise du tout ! fit gaie- 
ment la comtesse. 

Puis se levant : 

— Excusez l'heure de ma visite. J'avais promis 
de donner une réponse immédiate à ce Battista. 
Je l’engagerai, sur votre recommandation... Vien- 
drez-vous demain, au five o’clock de madame 
Swift ? 

— Oui, ces petites fêtes cosmopolites m’amusent 
de plus en plus ; elles sont tout à fait intéressantes, 
— dit la princesse d’un ton protecteur. — Elles 
me permettent de faire connaissance avec la 
société américaine sans bouger de mon coin. Je 
suis de plus en plus étonnée de la différence de nos 
tempéraments, de nos caractères. On dirait vrai- 
ment que nous ne sommes pas de la même planète. 

A son tour, la jeune femme était touchée : elle 
n’aimait pas qu’on lui fit sentir qu’elle était si 
loin de son mari. 

— C'est vrai, nous sommes très différentes, — 
répondit-elle avec une intonation dure. — Je m'en 
aperçois aussi. Vous voyez la vie telle qu’elle a 
été ; et nous, telle qu’elle est. Malgré cela, le Vieux 
Monde et le Nouveau ne font pas trop mauvais 
ménage à Rome. S'ils ne se comprennent pas en- 
tièrement, ils s'entendent bien : c’est l'essentiel. 
I1 faut croire qu’ils avaient beaucoup de choses à 
apprendre l’un de l’autre, puisqu'ils ont été mis 
en contact si intime ! 

— C'est possible. 
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— Alors, à demain au Grand-Hôtel, sous le 
pavillon étoilé. Ne soyez pas trop sévère dans 
vos critiques. Nous avons du bon, croyez-moi. 
Demandez plutôt à votre ami Lelo. au revoir. 

Et Dora, enchantée de son coup de retour, 
s’éloigna d'un pas léger. . 

Donna Vittoria la suivit du regard pendant quel- 
ques secondes, puis elle eut un gracieux mouve- 
ment d’ épaules, un sourire ironique, 

— Gelosa ! (Jalouse !) fit-elle à haute voix. 

Lorsque Dora fut dans son coupé, elle respira 
longuement : son cœur était tout à fait desserré, 
un peu douloureux encore peut-être. Elle savait 
que son mari n'était pas coupable. « Dieu soit 
loué ! » Sur cette fervente action de grâces, ‘lle 
tira de sa petite bourse à mailles d’or le cruel 
billet qu’elle y avait enfermé, elle se mit à le 
relire, 

— Ah! les vilaines gens ! les vilaïines gens ! fit- 
elle entre ses dents serrées. 

Mais quelle semonce elle allait recevoir de Lelo ! 
Il l'avait devinée, et c'était pour lui témoigner son 
mécontentement qu’il s’en était allé le premier. 
Tant pis ! Il était bon qu'il sût de quoi elle était 
capable, Avait-il réellement aimé Donna Vittoria ? 
Ces mots : «On revient toujours à ses premières 
amours » ne laissaient pas que de la troubler, Le 
doute raye le cœur comme le diamant raye le 
verre et y laisse une trace indélébile : le cœur de 
la jeune Américaine était marqué à j jamais, 

Lelo arriva chez lui presque en même temps que 
sa femme. Il entra, l'air sévère et dur, dans le petit 
salon où elle se trouvait : 

— Pouvez-vous me dire ce qui vous a amené 
chez la princesse Marina à cette heure insolite ? 
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demanda-t-il. Ces fameux renseignements n'étaient 
qu'un prétexte. 

Dora, irritée de ce ton de maître, entra aussitôt 
en révolte, 

— En effet, c'était dans le seul espoir de vous 
y rencontrer que j y suis allée, 

— Je m'en doutais. Eh bien, cette manière de 
venir relancer son mari est abominablement vul- 
gaire. Ces choses-là ne se font pas dans notre 
monde. 

— Non, peut-être, mais il s’en fait de bien plus 
laides. Voyez vous-même. 

Et, avec un petit rire de triomphe et de malice, 
la comtesse tendit à Lelo la malheureuse lettre 
anonyme. 

Celui-ci, un peu saisi, prit la feuille bleutée, la 
parcourut rapidement tout en pâlissant de colère. 
Ensuite il la tourna, la retourna, la flaira même, 
puis son visage s’éclaircit, il se mit à rire. 

— Encore une conséquence de votre diner 
blanc, parbleu ! 

— Vous croyez ? 

— Si je le crois! Il n’y a pas à en douter. 
C'est ignoble, c’est infâme, mais cela vous ap- 
prendra à être plus prudente, à ne pas heurter des 
gens dont vous ne connaissez ni le caractère ni la 
force. Ici, en religion et en politique tout est 
permis. 

Le comte relut le billet et le mit dans sa 
poche, 

— Je finirai bien par en découvrir l’auteur ! Il 
est bon de connaître ses ennemis. Alors, continua- 
t-il avec un sourire, vous espériez me surprendre 
en conversation criminelle. Cette expression 
anglaise est délicieuse. Et vous m'avez trouvé 
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écoutant bien innocemment une chanson. Vous 
avez été désappointée, hein ? 

— Oh! Lelo, ne plaisantez pas sur un sujet 
pareil! Vous ne savez pas combien j'ai souffert. 
Pour rien au monde je ne voudrais revivre cette 
journée. 

— Je plaisante pour ne pas me fâcher. 

— Vous fâcher! s’écria Dora, suffoquée. — 
C’est encore moi qui ai tort ! 

— Absolument ! répondit Sant’Anna. 

Et, déployant la tactique italienne dans toute 
sa beauté : 

— Vous auriez dû me montrer ce billet et me 
demander la vérité, LE 

— Avec cela que vous me l’auriez dite! J'ai 
mieux aimé la découvrir moi-même, 

— Votre méfiance n’est flatteuse ni pour vous 
ni pour moi, et je ne la mérite pas, — dit froide- 
ment le comte. — Si vous étiez arrivée chez 
Donna Vittoria quelques minutes plus tôt, Peretti 
se serait trouvé là ; il aurait deviné le but de votre 
visite, et demain tout Rome aurait su que vous 
étiez jalouse de la princesse et que vous me sur- 
veilliez.. Agréable pour vous et pour moi, n’est- 
ce pas ? , 

Dora ne répliqua rien. Elle était furieuse de voir 
que son mari allait encore lui prouver qu’il avait 
raison. 

— Il faut, continua Lelo, que vous acceptiez 
les mœurs et les usages de la société dans laquelle 
vous êtes entrée, Vous ne pouvez pas compter 
que nous allons nous conformer à vos idées 
américaines. 

— Je n'ai pas cet espoir, non. 

— C’est heureux ! Eh bien, jusqu’à ce que vous 
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connaissiez mieux notre monde, vous devriez vous 
laisser guider par moi. Ainsi, ce soir, en entrant 
comme dans un moulin chez une femme avec la- 
quelle vous n'avez aucune intimité, vous avez 
manqué de savoir-vivre. Donna Vittoria n'aurait 
jamais pris cette liberté avec vous, 

— Non. elle aurait probablement trouvé un 
moyen moins droit pour être renseignée. 

— Mais, pour une personne qui se pique de res- 
pecter la vérité, vous l’avez assez légèrement 
traitée, ce soir, — fit Sant’Anna en souriant. — 
Ma parole d'honneur, je n’en croyais pas mes 
oreilles ! 

Cette fois, la jeune femme se sentit réellement 
coupable, elle ne put s'empêcher de rougir. 

— C'est vrai, confessa-t-elle, et tous ces men- 
songes me venaient sans que je les eussent pré- 
parés. C’est effrayant ce que l’on peut dire et faire 
sous l’impulsion de. de... 

— De la jalousie, allez-y carrément ! 

— De la jalousie, oui. 

Puis, troublée de nouveau par les paroles per- 
fides : 

— Au fait, ce billet n’avait pas menti. Je vous 
ai trouvé chez la princesse Marina : vous y allez 
peut-être tous les jours. 

— J'avoue que j'y suis allé très fréquemment, 
ces temps-ci, j'étais agacé, tiraillé. J'avais besoin 
d'entendre un peu de musique, Elle me fait un 
bien inouï aux nerfs. 

— Les nerfs, les nerfs! reprit Dora avec im- 
patience, — un homme doit avoir des muscles. 

— Vraiment ?. Vous auriez dû épouser un 
acrobate, puisqu'il vous faut des muscles ! 

— Oh! Je n’en demande pas tant que cela, 
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mais je voudrais que vous fussiez un peu moins 
nerveux et que vous n’eussiez pas de si étranges 
fantaisies. 

— Il m'est impossible de changer mon tempéra- 
ment, même pour vous plaire, Vous ne ferez 
jamais d’un cheval arabe un percheron.. Et puis, 
croyez-moi, s’il faut des muscles pour accomplir 
de grandes choses, les nerfs sont nécessaires pour 
faire de belles choses ou pour les sentir. 

Le comte, s’approchant de sa femme, lui mit le 
bras autour du cou et attira sa tête contre lui : 

— Allons, mia cara, ne vous alarmez pas de mes 
fantaisies : elles sont bien innocentes, je vous jure ! 
Depuis tantôt deux ans que.nous sommes mariés, 
je ne vous ai pas fait l’infidélté d’une pensée ou 
d’un désir. Nous pouvons être très heureux 
ensemble ; seulement, ne gâtez pas notre bonheur 
par des exigences mesquines, des jalousies bour- 
geoises. Quand j'étais enfant, si l’on se fiait à ma 
parole ou à ma sagesse, on n'était jamais trompé. 
Ayez confiance en moi. 

Dora Sant’Anna — non plus Dora Carroll — 
tourna ses lèvres vers la main qui la caressait et la 
baisa rapidement, puis, se dégageant de l’étreinte, 
elle regarda son mari dans les yeux. 

— Est-ce vrai que la princesse Marina a été vos 
premières amours? demanda-t-elle, incapable de 
retenir la brûlante question. 

— Elle a été la première femme que j’ai admirée, 
répondit le comte employant habilement l’euphé- 
misme américain. — Et maintenant, tâchez d’ou- 
blier cette abominable lettre. En permettant 
qu’elle vous trouble, vous donneriez trop de satis- 
faction à la personne qui nous en veut. 

En disant cela, Sant’Anna regarda la pendule, 
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— Il est sept heures et demie. Allons nous 
habiller. 

Dora s'était trop féminisée depuis qu’elle était 
en Europe pour ne pas saisir ce moment unique et 
obtenir ce qu’elle voulait. 

— À propos, Lelo, vous n’avez pas répondu au 
sujet du voyage en Amérique. Si vous disiez ce 
soir à maman que nous l’accompagnerons, j'ai 
idée que cela lui ferait grand plaisir. 

— Et à vous aussi ? 

— À moi aussi. 

— Vous m'’assurez que Bébé pourra supporter 
la traversée ? 

— Parfaitement. 

— Pour l'amour de Dieu, n'allez pas le tuer, 
dans le désir de lui faire des muscles ! 

— Ne craignez rien. J'en prends la responsa- 
bilité. 

— Alors, nous partirons quand vous voudrez. 

— C'est promis ? 

— C’est juré. 

Aussitôt chez lui, le comte, avant de sonner son 
valet de chambre, examina de nouveau la lettre 
anonyme. Comme s'il eût deviné l’auteur, une 
légère rougeur, un reflet d'émotion passa sur son 
visage, il se mordit la lèvre. 

— Che streghe queste donne ! (Quelles sorcières 
que les femmes !) s’écria-t-il en jetant la feuille 
bleutée dans un des tiroirs de son bureau. 

L'Italien marié à une Américaine éprouve dans 
les premiers temps une certaine fatigue morale. 
Son indolence est exaspérée par l’activité saxonne ; 
son esprit vagabond, erratique, ramené sans cesse 
à la ligne droite par l'esprit positif de sa femme, 
se révolte sous le joug nouveau. Les continuels 
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à-coup provoqués par la différence de race et 
d'éducation irritent sa sensibilité nerveuse, sur- 
tout lorsqu'ils sont donnés par une main un peu 
dure. Le timbre monotone de l’étrangère est même 
pénible à son oreille musicale. Il finit par s’habituer 
à tout cela, ou plutôt par s’isoler. Il n'entend plus 
que ce qu'il veut, laisse faire et se trouve parfaite- 
ment heureux. 

C’est un inconscient besoin de repos et d’har- 
monie qui attirait Lelo auprès de Donna Vittoria, 
cette grande dame avec laquelle il avait de si 
profondes affinités. Sa voix bien modulée, ses 
mouvements souples, sa grâce aristocratique, 
charmaient les yeux du comte. Elle savait quand 
elle devait parler ou se taire, elle devinait la 
chanson ou la mélodie qui convenait à son humeur. 
Lorsqu'il l'avait revue dans le monde après son 
mariage, il avait éprouvé un immense soulagement 
à la trouver cordiale et parfaitement naturelle. 
Il n'avait pu deviner son héroïsme : quand l’homme 
n'aime plus, il ne comprend pas que la femme 
puisse aimer encore et souffrir. Rassuré par l’at- 
titude de Donna Vittoria, Sant’Anna lui avait 
fait visite à l'heure où elle recevait. Il s'était glissé 
d’abord assez timidement dans son petit salon, 
en compagnie de quelque ami, puis il y était re- 
tourné avec un plaisir croissant. On y était 
mieux qu’au club. Il n’avait, strictement parlant, 
aucun reproche à se faire : la princesse n’était 
plus pour lui qu’une vieille amie. Il aimait Dora, 
sa jeunesse, sa gaieté. Le foyer domestique tel 
qu'elle le lui avait fait, brillant et moderne, lui 
semblait agréable, sain, confortable ; il entendait 
bien ÿ cantonner sa vie. Ce billet anonyme le 
troubla cependant. Oui, ces temps derniers, il 
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était allé, non pas chaque jour, mais très souvent, 
chez Donna Vittoria. Il se rappela tout à coup les 
paroles de cette romance qu’elle avait chantée le 
soir même. Involontairement, ses lèvres répétèrent : 


Tempo passato, 
Perché non torni pra ? 


Temps passé, 
Pourquoi ne reviens-tu plus ? 


Et alors, comme pris de peur : 
— Diavolo ! Diavolo ! s’écria-t-il, allons en 
Amérique ! 


XXXVI 


«QUE la paix soit avec vous, maintenant et 
toujours ! » 

Ces paroles du brahmine n'avaient pas été 
vaines, la paix était demeurée avec madame 
Ronald. L’image de Sant’Anna était bien là, 
derrière son front, mais diminuée, effacée, impuis- 
sante à hâter les battements de son cœur, à lui 
causer un regret. Et l’Hindou lui avait fait un don 
plus divin encore : selon sa promesse, il lui avait 
inspiré le sens de la fraternité humaine, il l’avait 
mise en communion plus intime avec les petits, 
avec les êtres inférieurs, avec la nature même. 
Sa compréhension s'était développée, sa charité 
avait acquis plus de tendresse et de chaleur, et 
des événements inattendus étaient venus purifier 
son âme des scories que la passion y avait laissées. 

À son retour en Amérique, Hélène avait trouvé 
le pays dans les premières convulsions de la fièvre 
guerrière. La majorité, parmi les femmes de la 
classe élevée, prêchait et désirait la paix. Beau- 
COUP, d’ailleurs, connaissaient l'Espagne pour y 
avoir voyagé, avaient senti plus ou moins son 
charme, sa poésie, le rayonnement de son grand 
passé. Toutes éprouvaient une sympathie de sexe, 
une admiration sincère pour la reine régente, une 
pitié tendre pour le roi enfant. Sous l’empire de 
ces sentiments, elles avaient jugé cette guerre 
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indigne d’une nation aussi civilisée que la leur, 
et dénoncé sans ménagements les intérêts et les 
ambitions qui se dissimulaient sous le pavillon 
humanitaire : le pavillon humanitaire est, du reste, 
celui qui couvre souvent les plus vilaines mar- 
chandises. Aussitôt la guerre déclarée, elles furent 
toutes prises aux entrailles par l'amour de la 
patrie, la haïne de l'Espagnol. Il y eut, chez beau- 
coup, de magnifiques élans de générosité et de 
dévouement. Leur génération connut pour la 
première fois les affres de la bataille, les angoisses 
de la lutte homicide. Elles tremblèrent et prièrent 
pour les leurs, tressaillirent au canon de la vic- 
toire, vibrèrent au récit d’actes héroïques. Et 
toutes ces ondes d'émotion renouvelèrent plus d’un 
cœur de femme, aucun peut-être autant que celui 
d'Hélène. 

Henri Ronald, Charley Beauchamp et Jack 
Ascott s’enrôlèrent des premiers et furent incor- 
porés dans le 10° régiment d£ cavalerie. 

A la bataille de San- Juan, le 1°’ juillet, en mon- 
tant à l’assaut de la colline qui domine Santiago, 
Jack Ascott trouva la mort qu'il était venu 
chercher. Charley Beauchamp fut épargné; M. 
Ronald reçut deux graves blessures à la cuisse 
gauche. Hélène, qui l’avait suivi jusqu’en Floride 
où, avec quelques amies, elle avait établi un quar- 
tier général de secours, trouva moyen d’arriver 
auprès de lui. Elle n’avait jamais eu l’occasion 
de faire quelque chose pour son mari ; elle avait 
tout reçu, tout exigé de lui. Pour la première 
fois, elle fut appelée à lui prodiguer des soins, car 
elle l’avait eu entre ses bras, faible comme un 
enfant. Elle passa des nuits et des nuits à son 
chevet. Une tendresse croissante rendit ses doigts 
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merveilleusement habiles et légers. Elle disputa 
sa jambe au couteau du chirurgien et la sauva 
de l’amputation : à cette œuvre d’épouse et 
de femme, elle trouva les joies les plus douces 
qu’elle eût jamais connues, et de ses inquiétudes 
mêmes naquit pour Henri un amour qu'il 
avait été jusqu'alors impuissant à lui inspirer. 
Au mois de septembre seulement, elle put le 
ramener dans le Massachussetts, à Saint-Hubert, 
la belle propriété qui lui venait de son père. Là, 
il acheva de se remettre. Le temps de sa convales- 
cence fut pour tous deux comme une seconde lune 
de miel, infiniment plus douce et plus heureuse 
que la première. Vers le milieu d’octobre ils ren- 
trèrent à New-York, où M. Ronald se préparait 
à faire connaître la nouvelle force qu'il avait 
découverte. 

Et nous retrouvons Hélène dans son fameux 
cabinet de toilette. Elle l’avait remanié entière- 
ment. Plus de brocart changeant sur les murs, plus 
de salamandres, plus de papillons sur les panneaux. 
De la perse ancienne, des boiseries blanches, mates, 
des aquarelles de Leloir, de Corelli, et un seul 
tableau à l'huile, celui de Willie Grey : la Folie de 
Titania. 

Vêtue d’une robe en étoffe souple, d’un gris 
mauve, elle était assise devant son miroir, polis- 
sant distraitement ses ongles, et se regardant sans 
se voir. Son miroir, toujours le même, reflétait 
un visage bien différent, plus noble et plus doux 
d'expression. Entre les sourcils, le pli de la pensée 
s'était creusé. Il eût fallu pour la peindre une autre 
palette : sa beauté avait des tons plus riches et 
plus chauds ; ses cheveux étaient vraiment couleur 
d’hyacinthe. Sous ses grands yeux bruns, la 
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passion avait laissé des cernes légers, in- 
effaçables. 

Sur la table de toilette, se trouvait une lettre 
ouverte, et l’on pouvait reconnaître de loin l’écri- 
ture extravagante de Dora. La guerre ayant 
retardé le départ des Sant’Anna, ils n'étaient 
arrivés en Amérique qu’à la fin d'août et s'étaient 
rendus directement à la campagne, dans le Maine, 
où ils avaient passé septembre et octobre. La com- 
tesse, rentrée à New-York le jour même, était 
descendue à l’hôtel Waldorf et avait annoncé sa 
visite à madame Ronald pour l'après-midi. 
Hélène l’attendait avec un peu d’émotion et une 
forte curiosité. Comme quatre heures sonnaient, 
un coup vif, reconnaissable entre mille, fut frappé 
à la porte et, selon sa vieille habitude, Dora fit 
aussitôt irruption. 

— C’est moi! c’est moi! 

— Dody ! 

Ce diminutif affectueux et familier vint tout 
naturellement aux lèvres d'Hélène. 

Les deux femmes s’embrassèrent avec un élan 
d’amitié sincère, puis elles se regardèrent dans les 
yeux pendant quelques secondes. 

— Je suis si contente de vous revoir! dit la 
comtesse, 

— Alors les grandeurs ne vous ont pas fait 
oublier vos amis ? 

Dora haussa les épaules. 

— Non, non... ma vanité a beaucoup d’étendue, 
répondit-elle en souriant, —mais peu de profon- 
deur ; elle n’arrive jamais jusqu’ au cœur. 

—_ Tant mieux ! Votre billet m’a causé une agré- 
able surprise : je ne vous attendais que la semaine 
prochaine. 
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— Le temps est devenu trop mauvais pour 
rester plus longtemps à la campagne. Lelo a 
accepté une dernière partie de chasse; j'ai pris 
les devants, avec maman. Vous la verrez tout à 
l'heure. Elle doit vous amener Bébé. J'ai hâte de 
vous le montrer, ilest beau à faire envie à une reine. 

— Il n’a pas souffert du voyage et du change- 
ment de climat ? 

— Non, Dieu merci! Il ne se doute pas combien 
je lui suis reconnaissante de s’être si bien porté. 
S'il lui était arrivé quelque chose, les Sant’Anna 
ne me l’auraient jamais pardonné. 

— Allons dans le petit salon ! proposa madame 
Ronald. 2 

— Oh! je vous en prie, restons ici encore un 
moment. Nous sommes mieux pour causer. Mais 
vous avez tout changé! s’écria la comtesse en 
promenant les yeux autour d’elle. 

— Quand on vieillit, il est sage de se donner un 
cadre plus sobre. 

— Vieillie, vous ! Vous êtes plus délicieuse à voir 
que jamais. 

Puis, remarquant tout à coup le tableau de 
Willie Grey : 

— Tiens, la Folie de Titania ! Pour avoir dans 
sa maison un sujet semblable, il faut qu’une femme 
ait comme vous un mari tout à fait supérieur. 
Chez beaucoup, il serait une jolie satire ! 

— En effet ! dit Hélène en souriant. 

Dora ôta sa jaquette, ses gants, les lança sur 
une chaise longue et vint s’asseoir dans le rochking 
chair de M. Ronald. 

— Le cher fauteuil! dit-elle en caressant et 
serrant de ses mains fines les bras du siège favori. — 
Je n’en ai jamais trouvé un aussi confortable, 
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Hélène avait repris sa place devant sa table de 
toilette. 

— Donnez-moi des nouvelles d'Henri, demanda 
la comtesse. Comment va sa jambe ? 

— Elle marche. J’ai tellement craint qu’il ne 
la perdit ! . 

— Oh ! je vous assure que j’ai bien partagé vos 
inquiétudes. Je me représentais ce que serait 
pour lui, si actif, la perte d’un membre. Je le 
voyais estropié, condamné aux béquilles, cela 
m'a été un cauchemar et, le jour où vous avez 
télégraphié que toute menace d’amputation était 
écartée, j'ai poussé un fameux ouf de soulagement. 

— Et moi donc! j’ai passé par de cruelles an- 
goisses ; je suis étonnée de n'avoir pas de cheveux 
gris. 

Dora imprima à son fauteuil un mouvement 
accéléré et inégal qui trahit une soudaine agitation 
nerveuse. Elle regarda Hélène entre ses cils rap- 
prochés, ouvrit par deux fois la bouche sans pouvoir 
parler, puis d’une voix un peu rauque : 

— Alors. Jack a été tué... fit-elle, 

— Oui, le 1° juillet, à la bataille de San- Juan, et 
cela a été une grande miséricorde, Depuis qu’il 
avait quitté les affaires, il buvait et jouait d’une 
manière effrayante, "Il s'était acheté un ranch dans 
l’ouest. De temps à autre, il allait s’y enfermer 
comme s’il eût voulu s'arrêter sur la pente, puis 
il revenait et recommençait de plus belle à descen- 
dre. C'était navrant. Il s'est engagé en même temps 
qu'Henri et Charley. Tous deux m'ont dit qu'au 
cours de la campagne, à El Caney surtout, 1l avait 
fait preuve d’un entrain et d'un sang-froid ad- 
mirables. Sous le feu de l'ennemi, il courait 
transmettre des ordres, ramassait les blessés, les 
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portait au bord de la rivière. Dans cette affaire du 
1* juillet, où tant d’existences ont été sacrifiées, 1l 
avait bien des chances de trouver la mort. Sept 
mille hommes avaient été jetés dans la vallée, en 
face de la colline de San- Juan qui domine Santiago, 
et dont le sommet ‘crachait du feu comme un 
volcan en éruption. Impossible de reculer : il 
fallait la prendre ou se faire tuer jusqu’au dernier. 
Ils s’en sont rendus maîtres, mais à un prix énorme 
de vies. Charley, Henri et Jack faisaient partie 
de la première ligne qui monta à l’assaut, une ligne 
mince, déployée en arc. Tous, ils grimpèrent lente- 
ment sous les batteries tonnantes. À chaque pas, 
le danger croissait et le fey de l’ennemi se faisait 
plus meurtrier. A la dernière décharge des Espa- 
gnols, Henri et Jack furent blessés. Henri, atteint 
à la cuisse, tomba. Jack, frappé en pleine poitrine, 
tout sanglant, les yeux hors de la tête, continua 
à monter. En guise d’arme, il tenait un drapeau. 
Par un miracle de vouloir et d’héroïsme, il arriva 
au sommet de la tranchée désertée, planta la 
bannière étoilée dans la terre molle et s’abattit, 
la face contre terre. Ce fut Charley qui le releva. 
Il vécut encore quelques minutes. A travers son 
agonie, il dut entendre les hourras de la victoire, 
car il mourut avec le sourire aux lèvres. 

En écoutant ce récit, Dora, peu à peu, avait 
ralenti, puis arrêté le mouvement de son fauteuil 
à bascule. Des reflets d'émotion avaient passé et 
repassé sur son visage, ses yeux s'étaient mouillés, 
enfin, les larmes avaient jailli. 

— Je ne vous ai pas raconté cela pour vous 
faire de la peine, dit madame Ronald, mais pour 
honorer la mémoire de Jack et pour que vous 
connaissiez bien toute sa valeur. 
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— Je la connais, je la connais! répondit 
hâtivement la comtesse, en essuyant ses joues. — 
Je n'ai pas de remords, parce que je me doute 
bien que nous ne faisons pas nos destinées, pas 
plus que nous ne nous faisons nous-mêmes. 
mais j'aurais voulu qu’une autre eût été choisie 
pour envoyer Jack à cette mort glorieuse.. Je ne 
l’aimais pas assez pour le rendre heureux. Avec 
moi, il aurait eu une vie tourmentée. Cette pensée 
me consolera toujours. 

A ce moment, la femme de chambre vint annoncer 
que le thé était servi. Madame Ronald offrit son 
bras à Dora et la conduisit dans un ravissant petit 
salon vert d’eau très pâle, aux boiseries grises 
et dorées. Les deux femmes demeurèrent quelques 
instants silencieuses, émues. 

— Comment votre mari trouve-t-il l'Amérique ? 
demanda enfin Hélène pour renouer la conversa- 
tion. 

— Elle lui plaît beaucoup plus que je n’osais 
l’espérer. J'avais une telle peur qu’il ne s’y en- 
nuyât! L’ennui lui tombe dessus comme ferait 
l’influenza, et alors il devient triste et ne parle 
plus, c’est agaçant. C’est bien heureux que les 
d’'Anguilhon et les de Kéradieu soient venus, cette 
année : je les ai invités à Orienta, de sorte que nous 
avons eu là une société très agréable... Lelo a été 
charmant tout le temps. Il est vrai qu’il a eu un 
succès !… Je crois que j'aurais encore plus de 
peine à le garder ici qu’à Rome ! Les Américaines 
ont une manière détestable de provoquer la galan- 
terie des hommes. 

— Et c’est vous, vous, qui trouvez cela ! 

Dora rougit. 

— Pardon, je n’ai jamais fleurté avec les maris 

I2 
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des autres ! Du reste, je n’ai rien à craindre. Lelo 
m'aime, j'en suis sûre, et toujours davantage. 
Puis l'Italien est très sage, très égoïste : il sait, 
comme nous disons, de quel côté son pain est 
beurré. La femme qui a des enfants et de l'argent 
est bien puissante. 

— J'ai eu les d’Anguilhon à dîner, la semaine 
dernière ; Annie a un air de béatitude !.. 

— Oh ! elle adore son mari. Quand on aime, tout 
est facile. En voilà une force que l’amour ! 

Le ton était si drôle que madame Ronald ne put 
s'empêcher de sourire. 

— Le marquis est charmant, ajouta Dora, mais 
il m'inquièterait : il est trop compliqué. On ne sait 
jamais de quoi ces Français sont capables. Lelo 
est plus simple. Il n’a pas un brin d’idéalité ou 
d'enthousiasme. Beaucoup de cœur, de l’intelli- 
gence, de l'esprit. et des nerfs. cela suffit pour 
Dody. 

— Alors vous êtes contente de votre sort ? 

— Archicontente ! 

— Ravie surtout d’avoir un titre ! 

— Mais oui, je ne m’en cache pas. Quand j'étais 
petite, j'anoblissais mes compagnons pour le 
plaisir de jouer avec des princes et des ducs. 
C'était un pressentiment. 

— Et la société romaine, qu’en pensez-vous ? 

— Oh ! j'en suis arrivée à la conclusion que toutes 
les « sociétés », française, anglaise, transatlan- 
tique, ne sont que des façades d’architectures 
diverses. Ce n’est pas chez les gens du monde 
qu'il faut chercher des sentiments profonds et 
des idées élevées. La société romaine est une façade, 
elle aussi. Elle a de belles lignes, nobles, simples, 
comme celles de ses palais, mais on ne les distingue 
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presque plus, tant elles sont encrassées, noircies 
par la poussière des siècles, autrement dit par les 
préjugés, par un tas de choses antédiluviennes. 
Il y a maintenant, ça et là, de grands morceaux 
clairs, tout neufs : le clan italo-américain. C’est 
laid comme un raccommodage, je m’en rends 
compte, Ces morceaux se noirciront-ils pour être 
dans le ton, ou le reste blanchira-t-il? Chi Lo 
sa ? 

Hélène regarda la jeune femme avec surprise. 

— Je vois que vous n’avez pas perdu le don des 
comparaisons pittoresques. Celle-ci prouve que 
vous avez réfléchi et observé. Je la crois très juste. 
Tous mes compliments. 

— Où ! on vieillit vite... moralement, en Europe. 
Savez-vous ce qui m'étonne le plus ? c’est la place 
que l’amour tient dans la vie de tous ces Italiens. 
Il est le thème invariable de leurs conversations. 
C’est à lui qu'ils doivent, pour une bonne part, 
l’animation de leurs physionomies, la chaleur de 
leurs voix, de leurs regards, leur électricité... car 
ils ont de l'électricité comme les chats !... Là-bas, 
quand il y a deux personnes ensemble, elles parlent 
de leurs affaires de cœur; s’il y en a plusieurs, 
elles parlent de celles des autres ; à travers Ja 
société il existe un courant d’intrigues, de fleuretage, 
de secrètes intelligences. Chez nous, l’amour est 
un hors-d’œuvre ; à Rome, c’est le plat de résis- 
tance. 

— Oh ! Dody !.… 

— C'est la vérité, et cela m'exaspère. Grand 
Dieu ! maïs il y a tant de choses plus intéressantes 
dans la vie! Le comte Ripalta, qui est un peu 
français, fait des efforts louables pour arracher la 
société à ses amours, à ses potins, et tourner son 
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esprit vers des sujets plus dignes d’elle. Par des 
conférences, par des matinées artistiques, 1l essaie 
de là mettre dans le mouvement, mais il aura du 
mal ! 

— C'est surprenant, tout de même, de voir 
comme nos compatriotes aiment la société romaine ! 

— Non, car elle a un grand charme. Je ne saurais 
pas dire en quoi il consiste, par exemple ! Quant à 
moi, je m'y plais de plus en plus. J'ai appris à 
peser mes paroles, à ne pas dire tout ce qui me 
passe par la tête ; ç’a été assez dur. Quand j'ai 
remis le pied en Amérique, je me suis écriée in- 
volontairement: « Ah! enfin je vais pouvoir parler!» 
Lelo en a ri pendant ht jours. 

— Est-ce que vous comptez passer quelque 
temps à New-York ? 

— Un mois, six semaines, peut-être. J'ai été 
assez heureuse pour obtenir, au Waldorf, ce joli 
appartement Empire qui fait le coin de la Cin- 
quième avenue et de la 33° rue. J'espère qu’il 
plaira à mon cher époux. Et maintenant je viens 
vous inviter pour demain. Les d’Anguilhon et les 
de Kéradieu partent dans trois jours : j’ai voulu 
leur donner un dîner d'adieu. J'ai prié Willie 
Grey, votre frère, Mrs. Newton, Mrs. Loftus, Lili 
Munroë, Marguerite Daner, les femmes qui me 
jalousent le plus, qui ont été le plus enragées de 
mon mariage. Ce sera un dîner intime et charmant. 
Lelo ne rentrera que très tard, il ne pourra pas 
vous faire visite avant. 

Une nuance d'émotion, d’embarras, passa sur le 
visage d'Hélène. 

— Mais nous avons justement un engagement 
pour demain ! 

— Vous vous dégagerez. 
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— Et puis... je ne sais pas... si Henri... 

— Si Henri consentira à accepter l'invitation 
du comte et de la comtesse Sant’Anna? fit la 
jeune femme en riant. — Je me charge de l'y 
décider. 

Comme elle disait cela, M. Ronald parut dans 
l’encadrement de la portière. Il avait pâli et maigri, 
les traces de ses souffrances physiques étaient 
encore très visibles. 

Avec sa belle souplesse, Dora bondit à sa ren- 
contre et lui jeta les bras autour du cou. 

— Oncle, oncle, quel bonheur de vous retrouver 
sain .et sauf ! s’écria-t-elle en l’embrassant comme 
autrefois. 

Le savant se raidit sous les caresses de sa nièce, 
il serra ses lèvres minces, essaya de se dégager de 
cette affectueuse étreinte, mais elle la resserra. 

— Comment ! c’est ainsi que vous me recevez, 
après m'avoir causé de si horribles inquiétudes ! 
Est-ce que votre rancune contre mot va durer toute 
la vie ? « Le cœur de l’homme bon est un abîme de 
perversité cachée.» Je suis sûre d’avoir lu ces 
paroles dans le Livre de la Sagesse, — fit auda- 
cieusement Dora. — Elles m’avaient bien paru un 
peu fortes, mais vous me feriez croire qu’elles sont 
vraies | 

Cette fois M. Ronald n’y put tenir; quelque chose 
comme un sourire passa dans ses yeux. La jeune 
femme le vit et, enhardie par ce premier succès : 

— Venez vous asseoir là, — continua-t-elle en 
menant son oncle vers un fauteuil. — Nous allons 
vous offrir une tasse de thé, cela redonnera du ton 
à vos sentiments pour moi. 

Après avoir servi Henri très gentiment, l’irré- 
pressible Dora se percha sur le bras de son siège. 
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Tout en buvant son thé, M. Ronald l’examinait 
curieusement. 

— Est-ce que vous me trouveriez embellie ? 

— Je ne dis pas non! 

— Dites oui, vous me ferez plaisir. Mes meilleures 
ennemies en conviennent. Cela ne m'étonne pas. 
Si, comme vous me l’affirmiez dans un de vos inou- 
bliables sermons, c’est le dévouement et l’abnéga- 
tion qui embellissent la femme, je dois être devenue 
une beauté. 

Hélène se mit à rire : 

— Vous pratiquez donc ces vertus-là, main 
tenant ? demanda-t-elle. 

— Si je les pratique !..: Mais je ne m'en plains 
pas... 

— Votre mari non plus ne doit pas s’en plain- 
dre !… fit M. Ronald. 

— Lui? Eh bien, voilà ce qui est vexant! Il 
trouve ma manière de faire tout à fait naturelle, 
Il ne se doute pas de ce qu'était Dora Carroll. 
Ces Européens sont inouïs : de vrais pachas | 

— Et comment vous entendez-vous avec votre 
oncle l’Éminence ? 

— Nous sommes au mieux ensemble. C’est même 
le seul de la famille avec qui j'aie des relations 
agréables. A propos, Hélène ! puisque vous êtes 
catholique maintenant, si jamais vous avez 
besoin de la bénédiction papale ou d’une permis- 
sion extraordinaire, adressez-vous à moi : je me 
charge de vous l’obtenir. 

— Bien ! Je m’en souviendrai. 

— Quand on pense que vous deviez devenir la 
nièce du cardinal Salvoni ! fit M. Ronald. C’est tout 


de même extraordinaire. Est-ce que vous l’appelez 
4 Éminence » ? 
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— Non, je l’appelle tout simplement «210», qui 
veut dire oncle en italien, mais le mot n’est pas aussi 
familier qu’en anglais et en français. Par exemple, 
quand je lui serre la main au lieu de la lui baiser, 
cela a toujours l’air de l’étonner. 

— Oh ! il doit avoir des étonnements, avec vous ! 

— C'est-à-dire que je suis une révélation pour 
lui. Jugez donc, je crois qu'avant moi il ne s’était 
jamais rencontré avec un esprit indépendant et 
moderne. Nous causons beaucoup ensemble. Je 
lui suggère un tas de choses, d’idées américaines, 
avec l'espoir qu’il s’en souviendra s’il devient 
pape. 

Un pape s'inspirant des idées de Dora, cela parut 
si énorme à Hélène, et même à son mari, que tous 
deux éclatèrent de rire. 

— Moquez-vous, moquez-vous, mais le cardinal 
me questionne sans cesse sur l’Amérique. Il a tout 
l'air de lui tâter le pouls en ma personne. 

— C’est fâcheux qu'il n’ait pas sous les doigts le 
pouls d’une femme plus sensée ! dit M. Ronald. 

— Zio, zi0, vous me manquez de respect! fit 
Dora avec son imperturbable bonne humeur. — 
Plaisanterie à part, nous avons, le cardinal et moi, 
de très intéressantes conversations. Et savez-vous ? 
Je crois que je suis arrivée à comprendre l’organisa- 
tion de l’Église catholique. 

— Vraiment !.… s’écria Hélène, ah! cela m'inté- 
resse. 

— Eh bien, c’est tout simplement une formidable 
armée spirituelle dont le pape est le général en 
chef. Le haut clergé, les officiers, travaillent pour 
la puissance temporelle, pour leurs ambitions 
respectives : le bas clergé, les simples soldats, eux, 
croient travailler pour Dieu, pour gagner le ciel, 
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et ils accomplissent des œuvres surhumaines ; 
en réalité, toutes ces œuvres ne servent qu’à 
augmenter la gloire de l’Église. 

— Je crois que vous vous trompez, fit Hélène un 
peu sèchement. 

— Pas du tout! J'ai l'illustration du système 
sous les yeux, au palais Salvoni, en la personne du 
cardinal, qui ne songe qu’à devenir pape, qu’à 
accroître le pouvoir du Vatican, et en celle de 
Don Agostino, un pauvre prêtre qui est hypno- 
tisé par un rêve de paradis et ne vit que pour 
sauver des âmes. C’est certain, pour le haut clergé 
le mot d'ordre est : «Tout pour l’Église » ; pour le 
bas clergé : « Tout pour Dieu ». Cela ne me scan- 
dalise pas ; au contraire ! Je trouve cette organisa- 
tion admirable, nécessaire, et j’ai pour l’Église 
romaine beaucoup plus de respect qu’autrefois. 
Elle est vraiment très grande. 

— Est-ce que le cardinal a essayé de vous con- 
vertir ? demanda M. Ronald en souriant. 

— Non, jamais; mais savez-vous ce qu’il a 
obtenu de moi ?.. que l’on fasse maigre dans ma 
maison, le vendredi et la veille de certaines fêtes : 
il m'en a donné la liste. « Pour le bon exemple 
religieux », a-t-il dit. En réalité, c’est pour que l’on 
sache à Rome que chez les Sant’Anna, — in casa 
Sant’ Anna, — on observe les commandements 
de l’Église. J'ai cédé, parce qu’il paraissait tenir 
à cela d’une manière extraordinaire, mais je lui ai 
laissé voir que j'avais compris la raison de son 
désir. 

— TI a une fort belle tête ; le Scribner’s Magazine 
a donné son portrait il y a quelque temps. 


— Oui, et il a surtout grand air. Il ferait un pape 
splendide. 
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— Vous le voyez souvent ? dit Hélène. 

— Depuis six mois, nous dînons avec lui tous les 
dimanches. Il habite le palais Salvoni, un palais 
rempli de belles choses, mais glacial comme si 
jamais un rayon de soleil et une femme n’y étaient 
entrés. S'il contenait encore des microbes du moyen 
âge, cela ne m'étonnerait pas. Il y a là, dans ces 
magnifiques appartements, une curieuse odeur 
d'église, d’encens, de bouquins, de vieux garçon, 
de tabac, une odeur d’autres siècles. Elle a long- 
temps intrigué et taquiné mon nez ; il a fini par s’y 
habituer, par l’aimer, même. 

— Oh! Dody, Dody! s’écria Hélène, vous 
n’avez pas changé. 

— Je l'espère bien !.. Enfin, je me suis familiari- 
sée avec ce décor italien et tout le reste. Après le 
dîner, nous avons de glorieuses parties de billard ou 
de bésigue : Son Éminence apprécie mes petits 
talents de société, je vous assure !… Plaisanterie 
à part, je crois qu’il a vraiment de l’amitié pour 
moi. Ce printemps, j'ai fait une grosse sottise. 

—Cela doit vousarriver quelquefois, dit M.Ronald. 

— Oui... n'importe... Je vous la raconterai quel- 
que jour, si vous êtes sage. Le cardinal croyait 
que Lelo avait été d'accord avec moi, et il lui 
faisait froide mine. Alors, j'ai tout confessé. Eh 
bien, il ne m'a pas grondée, il s’est contenté de me 
dire en me tapotant l'épaule : « Figlia mia, vous 
avez une bien mauvaise tête, mais un grand 
bon cœur... » Je parie qu’il me regrette !.. Avant 
de partir, je lui ai amené Bébé : il lui a donné sa 
bénédiction ; puis il m'a fait le signe de la croix sur 
le front et a mis son anneau contre mes lèvres, — 
un rubis de toute beauté, — et je l’ai baisé, ma 
foi! C’est drôle, je n’ai pas pu m’en empêcher ; 
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il m'avait hypnotisée: je ne voyais plus mon ad- 
versaire au billard ou au bésigue, mais Son Émi- 
nence le cardinal Salvoni, un prince de l’Église, 
dans chaque pouce de sa personne. S'il devient 
pape, je suis parfaitement capable de m’agenouiller 
devant lui. Mais assez là-dessus !.… Je vous ai 
raconté tout cela, pour que vous soyez aimable 
avec Lelo comme son oncle l’est avec moi. Du 
moment qu’un cardinal s’est résigné à avoir une 
nièce américaine et protestante, vous pouvez bien, 
vous, vous résigner à avoir un neveu italien et 
catholique. Ce serait du joli, si un Américain, un 
démocrate, avait les idées plus étroites qu’un 
prélat romain !.. Lors de mon mariage, vous n’avez 
pas été gentil. On aurait dit un tuteur de comé- 
die amoureux de sa nièce et obligé de la donner à 
un beau jeune homme. Lelo a été très froissé, je 
ne serais pas étonnée qu’il vous gardât encore 
rancune. Il est d’une susceptibilité toute latine, 
horriblement fier. Si vous lui faites froide mine, 
il vous tournera le dos et ne voudra jamais re- 
mettre le pied chez vous. Cela me causerait un 
grand chagrin et me gâterait tout le plaisir de mon 
voyage. Il faut que nous signions la paix tout de 
suite, et que vous me promettiez de bien accueillir 
Lelo et de redevenir ce que vous étiez autrefois : 
mon meilleur ami. 

— Qu'avez vous besoin d’ami, vous qui n’en 
faites qu’à votre tête ! dit M. Ronald afin de lutter 
contre son attendrissement. 

— Oui... et, pour une fois que j'ai écouté mon 
cœur, vous m'en voulez à mort ! Est-ce logique ? 

— Non, dit enfin Hélène, — c’est même injuste, 
de la part d’un homme qui nie'le libre arbitre, 
qui affirme que l’amour est une onde magnétique, 
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un fluide, et qui cherche même à inventer les instru- 
ments nécessaires pour l'enregistrer ou le photo- 
graphier. 

La jeune femme sauta sur ses pieds. Ses yeux lar- 
gement ouverts laissèrent deviner le travail rapide 
de sa pensée. Une sorte d’effroi mêlé de respect se 
peignit sur son visage. 

— L'amour, un fluide ! répéta-t-elle, mais c’est 
cela, c’est cela même! Lelo m'a attirée irrésisti- 
blement. Quand il était près de moi, tout semblait 
plus beau, l’air était différent Oh! oncle, je 
crois que vous êtes vraiment un grand homme ! 

Comme la jeune femme prononçait ces paroles, 
madame Carroll entra, suivie d’une superbe nour- 
rice romaine qui portait le petit Guido. 

M. Ronald alla au-devant de sa sœur et l’accueil- 
lit très affectueusement. 

Pendant ce temps, Dora avait enlevé le grand 
chapeau à plumes du Bébé, ébouriffé d’un habile 
coup de doigt les boucles épaisses de ses cheveux 
brun doré comme une châtaigne fraiche, puis elle 
le présenta à Hélène. 

— La belle petite créature! s’écria celle-ci, 
regardant sans trouble l'enfant de Sant’Anna. 

— N'est-ce pas? Ressemble-t-il assez à son père! 

— Beaucoup, en effet. 

Dora s’approcha de M. Ronald. 

— Oncle, dit-elle gravement, voyez... — celui- 
ci devait naître. 

Une émotion subite et profonde adoucit la 
figure du savant. Il regarda, un instant, le petit 
Guido, puis, entourant de son bras la mère et 
l’enfant, il les embrassa tous deux. 

— Vous avez raison, dit-il, celui-ci devait naître. 
et un autre devait mourir ! ajouta-t-il plus bas. 


XXXVII 


L'HôTez WaLporr, dont Dora avait fait sa rési- 
dence, est la propriété de M. Astor, le milliardaire 
américain qui vit en Angleterre. Nous n'avons 
rien encore de pareil en Europe, Il y a là des ap- 
partements Renaissance, Louis XIV, Louis XV, 
Louis XVI, Empire, On y peut dîner à la lumière 
des bougies ou à celle de l'électricité, sur du linge 
de Flandre ou sur de la soie, dans de la porcelaine 
de Sèvres ou de Dresde, dans du vieux Vienne ou 
du vieux Chine. On y peut boire des vins de tous 
les grands crus dans les verres de Baccarat les 

lus fins, dans les cristaux de Bohême les mieux 
taillés. Et les chefs sont des artistes qui possèdent 
les meilleures recettes. Certaine «salade Waldorf » 
ne tardera pas à figurer sur nos menus élégants. 
La plupart des Altesses, des Princes de passage 
à New-York, ont logé dans cet hôtel de la Cin- 
quième avenue et lui ont donné un prestige de 
«comme il faut ». Dora, qui avait appris à tenir 
compte du goût de son seigneur et maître, avait 
choisi un appartement Empire dont le style sobre 
et sévère reposait des splendeurs fantastiques du 
reste de la maison, 

Ce dîner d’adieu, qu’elle avait imaginé de donner 
aux de Kéradieu et aux d’Anguilhon, n’était qu’un 
prétexte pour exhiber son mari, son titre, et se 
montrer dans tout l'éclat de sa nouvelle position 
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sociale, Elle avait invité les quatre plus jolies 
mondaines de New-York. Elle les considérait, à 
tort ou à raison, comme ses ennemies, mais elle 
était sû1e que, flattées de la préférence, elles parle- 
raient avec enthousiasme du comte et de la com- 
tesse Sant’Anha, exciteraient la curiosité et lui 
prépareraient ce succès;de retour qu’elle désirait : 
l’Américaine sait admirablement choisir les instru- 
ments nécessaires pour arriver à ses fins. 

Après la réconciliation entre l’oncle et la nièce, 
M. et madame Ronald avaient promis de se dé- 
gager et de se rendre à l'invitation de Dora. Pen- 
dant toute la journée qui précéda le dîner, Hélène 
éprouva une secrète angoisse. Elle eut beau se 
répéter que Sant’Anna lui était indifférent, la 
pensée de se retrouver en sa présence ne laissait 
pas que de la troubler. S'il allait la reconquérir 
avec son regard prenant, sa voix musicale ? Elle 
avait peur maintenant de ces forces inconnues 
dont l’être humain est le jouet. Elle évoqua alors 
la grande figure du brahmine et, comme si elle 
eût senti de nouveau sa puissance mystérieuse, elle 
reprit confiance. 

Madame Ronald n’était pas une héroïne. Elle 
ne devait jamais atteindre ces hauteurs où cesse 
le désir de plaire et d’être admirée. Eve elle était, 
Êve elle resterait toujours. Elle apporta à sa parure 
tout son art, toute sa coquetterie. Elle tenait à 
paraître aussi belle que possible : pour rien au 
monde, elle n’aurait voulu que Lelo la trouvât 
enlaidie ou vieillie ; il fallait que son triomphe fût 
complet. 

Selon sa promesse, elle arriva de bonne heure 
au Waldorf et, laissant son mari au salon, alla 
retrouver Dora dans son cabinet de toilette. Après 
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l'échange de quelques paroles amicales, elle s’assit 
en face d'elle et, entr'ouvrant son grand manteau 
doublé d’hermine, elle apparut merveilleusement 
habillée, dans une robe de mousseline de soie noire 
sur fond blanc, toute ruisselante de paillettes, 

— Oh ! la jolie robe ! 

— Elle m’est arrivée la semaine dernière ; vous 
en avez l’étrenne. 

— C'est gentil, cela, et elle vous va à ravir. 

— Tant mieux |! 

A ce moment même, la porte fut ouverte brusque- 
ment et Lelo parut. 

— Prête ? demanda-t-il. 

Puis, apercevant la visiteuse : 

— Madame Ronald ! quel plaisir de vous revoir ! 

A l'apparition du comte, Hélène s'était levée d’un 
seul et irrésistible mouvement et lui avait tendu la 
main, Il la porta à ses lèvres, puis leurs regards 
se rencontrèrent. Il y eut alors entre eux une 
transmission plus rapide que l'éclair de pensées, 
de sentiments, une de ces secondes psychologiques 
qui font les destinées humaines. Madame Ronald 
n'eut pas un battement de paupières, pas un 
frémissement dans son âme ou dans sa chair. 
L'homme qui était là, devant elle, lui parut un 
autre que celui qu’elle avait aimé. Elle ne se rendit 
pas compte que c'était elle qui avait changé, 

— Je suis charmée de pouvoir vous souhaiter la 
bienvenue en Amérique, — fit-elle du ton le plus 
naturel. 

Quelque chose comme de l’étonnement, de la 
curiosité, se trahit sur la physionomie de l'Italien. 

— Et moi, je regrette de ne pas être rentré 


assez tôt pour aller vous présenter mes hommages, 
dit-il poliment. 
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— N'importe. Comme compensation j'ai reçu la 
visite de votre fils, et nous sommes devenus de 
grands amis. Il m'a tout de suite tendu les bras. 

— Ah! je reconnais bien là mon sang! Les 
Sant’Anna n'ont jamais pu voir une jolie femme 
sans lui tendre les bras. 

— Lelo ! s’exclama Dora ; comment osez-vous ? 

— Mais, mia cara, c’est un mouvement instinctif, 
naturel à tout homme de goût et de sentiment... 
Et puis, cela ne veut pas dire que nos avances 
aient toujours été bien reçues ! 

— Celles de votre petit Guido l’ont été, je vous 
assure, répondit Hélène gaiement, 

— Il a de la chance! 

— Au lieu d'échanger des madrigaux, regardez- 
moi! dit la comtesse, s’éloignant de quelques 
pas pour mieux faire admirer sa toilette de dîner, 
une longue tunique en point de Venise sur une 
jupe en mousseline de soie hortensia. 

Le souple tissu dessinaït à la perfection ses lignes 
élégantes de fausse maigre. Sur le corsage montant 
et transparent ruisselait une cascade de diamants 
d’une incomparable beauté. 

— Vous êtes ravissante ! s’écria Hélène. 

— Oh ! elle sait s'habiller, la jeune personne ! 
dit Lelo en souriant. 

— C'est heureux ! répondit Dora, très contente 
de l’approbation de son mari. 

Puis, prenant son éventail et ses gants : 

— En scène, maintenant ! Je débute ce soir à 
New-York dans le rôle de la comtesse Sant’Anna, 
fit-elle un peu nerveusement. — J'espère que tout le 
monde sera bien disposé et que nous aurons une 
soirée agréable. 

Un quart d’heure plus tard, ce que l’on appelle 
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au Waldorf la salle à manger Astor, une salle de 
belles proportions, boisée d’acajou, décorée de 
panneaux peints, offrait un joli tableau d’agapes 
modernes. La grande table ronde était étincelante 
d’argenterie et de cristaux; au milieu, une arti- 
stique corbeille remplie de fruits merveilleux ; sur 
la nappe, une jonchée de roses et d’orchidées 
rares ; tout autour, des convives triés sur le volet, 
des femmes dont la beauté et la parure ajoutaient 
au plaisir des yeux. Parmi les Américaines, on 
reconnaissait au premier coup d'œil celles qui 
vivaient en Europe. Chez la baronne de Kéradieu, 
chez la marquise d’Anguilhon, la transformation 
était remarquable. On eût dit que la grande aïeule 
leur avait communiqué un peu de sa douceur, de 
son calmeet de son indulgence. Leurs physionomies 
étaient moins dures, leur ton moins tranchant, 
leurs voix plus nuancées. Chez Dora, le changement 
qui étonnait tout le monde était dû surtout à 
l’amour. Il avait modifié son expression, ses traits, 
ses manières. Il avait mis de l’âme dans ses yeux 
moqueurs, lui avait fait une bouche de bonté, car 
ses lèvres n'étaient plus aussi minces. C'était lui, 
en un mot, qui l'avait féminisée. 

Le baron de Kéradieu, le marquis d’Anguilhon 
et le comte Sant’Anna se détachaient curieusement 
sur ce fond américain. Il était facile de voir qu'ils 
appartenaient à une autre race que ces hommes 
d’action et de pensée aux yeux froids, aux visages 
énergiques. Leurs figures d’un type ancien don- 
naient une impression de fragilité et de faiblesse, 
mais semblaient traversées par de chauds rayons 
de sentiment : elles avaient plus de lumière, — et 
ces moustaches d’un tour hardi, que mademoiselle 
Carroll — d’heureuse mémoire — avait qualifiées 
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d’anachronismes, ajoutaient à leur expression quel- 
que chose d’audacieux et de chevaleresque. 

En Amérique, depuis la guerre, la causerie mon- 
daine avait pris un caractère spécial. Malgré l'effort 
des maîtresses de maison pour la maintenir sur des 
sujets indifférents, elle était, comme par un invi- 
sible courant, ramenée sans cesse aux questions 
brûlantes : un petit mot suffisait à provoquer des 
discussions interminables, à produire une mêlée 
d'opinions diverses, au milieu de laquelle amour- 
propre et convictions se trouvaient souvent blessés. 
Ce soir-là, au dîner des Sant’Anna, ce fut Jacques 
d’Anguilhon qui, inconsciemment, ouvrit le feu. 

— Je vois avec plaisir, mesdames, — fit-il en 
promenant les yeux autour de lui, — que vous 
n’avez pas boycotté Paris : vos toilettes en sont 
la preuve. 

— Nous n'avons pas eu le courage de le bouder 
longtemps, voilà le fait! répondit Lili Munroë, 
une beauté brune aux yeux violets qui se trouvait 
à la droite de Lelo. — On nous en blâme dans 
certains milieux, et peut-être avec raison. Paris 
aurait bien mérité que nous le boycotassions… 
hein? le joli subjonctif !.. il n’a pas été gentil, 
gentil pour l’Amérique. 

— Pas gentil, parce qu'il a pris parti pour 
l'Espagne ?… Allons, vous avez l'esprit trop juste 
pour ne pas comprendre le sentiment qui l’a porté 
vers une nation de sang latin, déjà dépossédée, 
incapable de lutter contre un ennemi jeune et 
riche, bien armé, tel que vous. Que penseriez-vous 
de Paris si ses sympathies étaient à vendre aussi 
bien que ses chiffons ? En exprimant sa désappro- 
bation comme il l’a fait, il a manqué de «gentil- 
lesse » , peut-être, mais cet élan de cœur, qui 
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pouvait lui coûter ses plus jolies et ses plus riches 
clientes, a été une preuve de désintéressement, et 
toutes, j'en suis bien sûr, vous êtes capables de 
l’apprécier. 

— Oh! fit Charley Beauchamp, l’interdit contre 
la France avait été prononcé dans la première 
explosion du, jingoïsme, qui chez vous s'appelle 
chauvinisme... Le chauvinisme a toujours enfanté 
plus de sottises que d’actions héroïques. Rien n'est 
plus éloigné du vrai patriotisme. 

— Le vrai patriotisme ! répéta Jacques d’Angui- 
lhon, eh bien, c’est une Américaine qui m'en a 
donné la note. Ma modestie m’empêche de la 
nommer, — ajouta-t-il en regardant sa femme. 
— Après avoir lu la déclaration de guerre, elle 
s’est écriée : « Pourvu que l’Amérique se conduise 
bien dans cette affaire !.. Si elle venait à se montrer 
indigne ou seulement mesquine, 1 would sink into 
the ground !.… Je rentrerais sous terre !.. » 

— C'est cela! c’est cela! fit Henri Ronald, avec 
cette belle expression qui mettait comme de la 
lumière sur son visage sévère, — le chauvinisme 
est le sentiment exalté que nous avons de la 
valeur de notre pays, simplement ; le vrai patrio- 
tisme est le désir exalté de le voir supérieur à 
tous les autres. 

— Et supérieur surtout, continua M. Beauchamp, 
par la justice et par l’humanité, les génératrices 
de toute force et de toute grandeur. 

— J'avais réellement cru, dit le baron de Kéra- 
dieu, que le chauvinisme était une effervescence 
de l’âme latine, qui est toujours comme une 
machine trop chargée. Je vois qu'il sévit aussi 
fort aux États-Unis qu’en France. 

— Oui, maïs, chez nous, répondit Willie Grey, 


ÊVE VICTORIEUSE 371 


il n'entre en action que dans les grandes circons- 
tances, tandis que chez vous, il constitue un état 
d'âme et vous rend intolérants. 

— Intolérants! Vous nous trouvez intolé- 
rants ? 

— Oh! oui! s’écria la marquise d’Anguilhon. 
Ainsi, en France, quand on est étranger, il faut 
toujours être de l’avis des autres. 

. — Annie ! fit Jacques d’un ton de reproche. 

— Madame d’Anguilhon a raison! continua 
Willie Grey. Dans les premiers temps de mon 
. Séjour à l’atelier de Jean-Paul Laurens, je m'étais 
fait une arme d’un certain guide de Paris où 
j'avais trouvé cette phrase, à la fois comique et 
naïve : « Si vous avez le malheur d’être étranger. » 
Je gardais sur moi le petit livre vert et, lorsqu'un 
de mes camarades se montrait agressif, je le tirais 
de ma poche et lisais à haute voix : « Si vous avez 
le malheur d’être étranger... » Il suffisait que je 
fisse mine de le prendre : on changeait de ton. A 
la fin, on me l’a brûlé ; mais je dois dire que, jusqu’à 
notre guerre avec l'Espagne, on ne m'avait plus 
fait sentir «le malheur d’être étranger !... » 

—-Ce chauvinisme excessif est fâcheux pour 
votre pays, ajouta Charley Beauchamp ; il en gêne 
le progrès, étouffe l’esprit libéral. Les adversaires 
de l’ordre établi s’en font un instrument de haine 
et de division. témoin l’antisémitisme, qui, chez 
vous, n’est qu’un parti politique. 

Henri de Kéradieu et Jacques d’Anguilhon 
échangèrent des regards de surprise. 

— L’antisémitisme un parti politique ! répéta le 
marquis. Vous avez eu cette impression d’ici ? 

— Parfaitement. Nous aimons à le croire du 
moins. La France! ce nom a quelque chose de 
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clair, de brillant, de généreux, on ne peut pas 
l’associer avec une manifestation aussi barbare, 
aussi peu excusable que l’antichristianisme des 
Turcs. 

— Je suis de votre avis, mais au fond, tout au 
fond, il y a cet antagonisme des races. Les Juifs 
sont des Orientaux et nous des Occidentaux ! 

— Eh bien, répliqua M. Ronald, utilisez leurs 
qualités d’Orientaux, ce sont autant de forces... 
et pas négligeables, je vous assure. Voyez l’Angle- 
terre ! Elle s’est laissé conduire par un Disraëli. 
Elle l’a fait servir à son bien et à sa gloire. Puis, . 
sans se soucier de ce que ses ancêtres avaient mangé 
les caïlles et la manne dans.le désert, elle l’a créé 
lord et pair, l’égal des plus hauts barons chrétiens. 
Voilà ce que j'appelle du bon patriotisme et de 
bonne politique. 

— Une nation vraiment forte est toujours libé- 
rale, conclut Willie Grey. 

— Et quelles pauvres questions, que ces ques- 
tions de race! ajouta le savant avec un peu de 
dédain. La religion a enseigné une fraternité idéale, 
à laquelle personne n’a jamais bien cru ; la science 
seule, en faisant connaître aux hommes les liens 
profonds et multiples qui les unissent, peut les 
conduire à la vraie fraternité. 

— Vous ne vous fâcherez pas, monsieur de Kéra- 
dieu? ni vous, monsieur d’Anguilhon ? — dit 
madame Newton, la voisine de Charley Beau- 
champ, — si je vous fais part d’une impression 
que je rapporte toujours de Paris et qui me 
taquine parce qu’elle m'’empêche de l'aimer 
entièrement. 

— Nous ne nous fâcherons pas, — répondit le 
baron de Kéradieu, souriant à la jolie femme qui 
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s’excusait ainsi d'avance. — Voyons cette im- 
pression. 

— Eh bien, je trouve que Paris n’est pas hos- 
pitalier. 

— Pas hospitalier ! 

— Non, et c’est dommage, grand dommage : — 
ceci fut dit avec une gentillesse qui adoucissait le 
blâme. — Si quelques Françaises venaient visiter 
l'Amérique, nous nous ferions un plaisir de leur 
ouvrir nos maisons, un devoir de leur faciliter 
les moyens de connaître notre pays. Chez vous, 
personne ne s’avise de cela. Franchement, vous 
n’avez pas la bosse de l'hospitalité ! 

— Voilà un terrible reproche, est-ce que nous le 
méritons vraiment ? 

— Vraiment. Tenez, j'ai une amie qui habite 
Paris depuis quinze ans. Elle y a des parents dans 
la meilleure société, car sa famille est d’origine 
française. Elle a essayé de créer un salon anglo- 
français et n’a jamais pu y réussir : présentations, 
dîners, five o’clocks, rien n’y a fait. On n’est pas 
allé, de votre côté, au delà de la carte de visite. 
A ses réceptions, elle a toujours le chagrin de voir 
les Parisiennes se grouper dans un coin et les 
Américaines dans l’autre. 

— La différence de langue doit en être cause ! 
répondit le marquis d’Anguilhon. 

— Elle y est certainement pour beaucoup, dit 
Antoinette de Kéradieu, mais selon moi, l’ex- 
clusivisme des Français a encore une autre raison. 
Dans leur vie intime, ils ont moins de tenue que 
les Anglais et même que les Américains : ils crai- 
gnent que leur laisser-aller ne les fasse mal juger 
et préfèrent demeurer entre eux. 

— Et puis, ajouta Annie, ils ont un tas de pré- 
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jugés contre les gens qui ne sont ni de leur re- 
ligion ni de leur race. J'essaie d’en détruire autant 
que possible, mais, dans ce cher Vieux Monde, il 
ne faut rien brusquer, sous peine de dépasser le 
but. 

— Brava, madame d’Anguilhon ! s’écria Lelo, je 
vous félicite d’avoir compris cela. Prenez exemple, 
Dora ! 

— Bien ! bien ! fit la jeune femme. 

— Une Française seule, continua la marquise, 
pourrait opérer cette fusion avec les étrangères, et 
elle serait profitable à toutes. 

— Nul doute! fit Henri Ronald. Ainsi, je l’ai 
remarqué souvent, la connaissance du français 
rend l’Anglais ou l'Américain plus aimable, plus 
délié d’esprit, tandis que la connaissance de l’an- 
glais rend le Français plus correct dans sa tenue et 
dans ses dires. 

— Eh bien, espérons qu’un de ces jours il se 
trouvera une Parisienne capable de rompre la 
glace entre nous, dit gaiement Lili Munroë. Nous 
lui élèverons une statue ! 

— Rompre la glace! répéta Jacques en 
souriant. Oh! elle n’est pas bien épaisse. Vous 
avez plus d’affinités avec nous qu'avec les Anglais. 
Vous n'êtes pas des Saxons, après tout ! 

— Non? Qu'est-ce que nous sommes donc ? 
demanda Marguerite Daner ouvrant ses yeux tout 
grands. 

— Des Américains. 

— Vous avez raison, monsieur d’Anguilhon, dit 
Henri Ronald. La nature répète ici ce qu’elle a 
fait autrefois chez vous. Pour créer les Français, 
elle a croisé Celtes, Latins et Francs ; pour créer 
les Américains, elle est en train d’amalgamer 
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Anglais, Irlandais, Écossais, Hollandais, Alle- 
mands, Latins, et, de son laboratoire des États- 
Unis, une race nouvelle sort peu à peu. 

— Une race qui a probablement une haute 
destinée ! 

— Je le crois. 

— À propos de race, dit Henri de Kéradieu, vous 
avez probablement lu certain article de revue où 
il est démontré qu’il n’y a plus de noblesse en 
France ? 

Les yeux de toutes les femmes pétillèrent d’in- 
térêt. 

— En effet, beaucoup de journaux l’ont repro- 
duit, fit madame Ronald. 

— Naturellement !.. Eh bien, rassurez-vous. La 
Révolution a certainement éclairci les rangs de 
l'aristocratie, mais elle ne l’a pas anéantie, pas 
plus que le phylloxéra n’a détruit tous nos clos 
célèbres. Il y a encore dans notre pays des 
hommes de race et des vins au bouquet rare, ini- 
mitable, comme celui-ci, — ajouta le baron en 
élevant son verre rutilant de vieux chambertin. 
— La race n’est pas chose si facile à détruire. J'ai 
vu, près de Tunis, une tribu arabe qui se nomme 
les Beni-Franzoun, « Fils de Français». Elle a 
sur son étendard les lis de France et prétend 
descendre des compagnons de saint Louis. Les 
hommes sont blonds, avec des yeux bleus, et ils 
portent les moustaches tombantes comme les 
Gaulois. 

— Ah ! c’est bien curieux, cela ! s’écria Lelo. 

— Si, après les révélations de cette revue, il y 
avait encore des Américaines tentées d’accorder 
leur main à quelque noble français, ce dont je 
doute fort, — ajouta Henri de Kéradieu d’un ton 
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plaisant, — je leur dirais : « Cherchez la race. Elle 
se devine au premier coup d'œil, elle est la meil- 
leure garantie de l’origine et ne s'improvise pas 
comme les parchemins. Si un homme a de la race, 
épousez sans crainte : il est authentique. » 

— Oui, oui, épousez ! fit Annie joyeusement. 

— Ne dirait-on pas, conclut Willie Grey en 
riant, que nous avons été réunis au Waldorf pour 
nous permettre de nous expliquer sur ces petites 
questions qui avaient jeté un peu de froid entre 
nous ? 

— Mais c’est bien possible ! dit Jacques, et je 
suis sûr que nous nous quitterons, ces jours-ci, 
en meilleure intelligence. + 

— Pourquoi ne nous attendez-vous pas, mon- 
sieur d’Anguilhon ? demanda Dora. Ce serait si 
amusant de faire le voyage ensemble ! 

— Il faut que je sois à Paris pour l’ouverture 
des Chambres. 

-— Ah ! c’est vrai, vous êtes député. 

— Oui... Annie m'a persuadé que c’était mon 
devoir de prendre en mains les intérêts locaux. Je 
me suis présenté à la députation, par acquit de 
conscience, avec le secret espoir de ne pas être élu... 
et puis, je l’ai été. Quand on est marié à une 
Américaine, il est bien difficile de rester oisif. 

— Dora! s’exclama Lelo avec un air d’effroi. 
Vous n’allez pas me demander de faire le bonheur 
des populations ?.… Je regimberais, je vous en 
préviens. 

— N'ayez pas peur, je me contenterai que vous 
fassiez mon bonheur, à moi. 
se Ah! tant mieux! C’est dans mes moyens, 
cela ! 


La conversation, ainsi lancée, demeura très 
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animée, et ne fit plus qu’échauffer entre les con- 
vives la sympathie et la cordialité. 

Pendant tout le dîner, bien que tyranniquement 
accaparé, interviewé sans merci par ses deux 
voisines, Sant’Anna ne cessa d’observer madame 
Ronald. Sans avoir jamais soupçonné la pro- 
fondeur du sentiment qu’il lui avait inspiré, il 
était sûr qu'elle l’avait aimé. Le souvenir de l’ex- 
pression douloureuse qu’il avait surprise sur son 
visage au sortir du consulat d'Italie, où il venait 
d’épouser Dora, avait maintes fois amené sur ses 
lèvres un sourire de triomphe mauvais. Depuis 
qu’il était en Amérique, il avait souvent pensé à 
elle et secrètement désiré la revoir. Il l’avait revue ; 
mais, avec sa fine intuition d’Italien, il avait senti 
aussitôt qu’il lui était devenu indifférent, que ce 
pouvoir magnétique, dont il était si fier, n’avait 
plus aucun effet sur elle. Il en éprouvait un vif 
désappointement, une belle rage d’homme vaincu. 
« Toutes les mêmes ! se disait-il en manière de 
consolation. — Quelqu'un d’autre, sans doute !..» 
Et jamais Hélène ne lui avait semblé aussi dési- 
rable. Sa robe pailletée rendait son corps tout 
chatoyant, faisait ressortir la riche nuance de ses 
cheveux, l’éclat de ses épaules. Sa « blondeur » le 
fascina de nouveau, lui remplit les yeux d’une 
chaude et sensuelle admiration. 

Madame Ronald les rencontra souvent, ces yeux, 
les brava même avec une hardiesse tranquille, et 
ils furent impuissants à provoquer chez elle le 
plus léger trouble. Elle examinait le comte à la 
dérobée, et sa physionomie exprimait un étonne- 
ment mêlé de dédain. Sous l'influence de quelle 
magie l’avait-elle cru si supérieur ? Un grand sei- 
gneur, rien de plus. Il ne fallait pas lui demander 
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autre chose que d’être beau, aimable et généreux. 
Elle le voyait maintenant tel qu’il était, avec son 
âme vieille, embuée par le passé, son incurable 1in- 
différence, sa faiblesse de caractère. Oui, avec de 
la culture, il aurait pu devenir un homme politique, 
un diplomate, mais cette culture lui manquait. 
C'était un esprit en jachère, incapable de s’in- 
téresser à autre chose qu’aux faits-divers de la 
vie mondaine, incapable surtout d’aimer avec 
profondeur et fidélité. Comme elle eût souffert par 
lui, grand Dieu! Sur cette pensée, qui s’acheva 
dans un petit frisson, les regards d'Hélène se 
tournèrent vers M. Ronald. Quelle puissance in- 
tellectuelle dans le modelé*de son front ! Quelle 
pureté dans ces yeux de chercheur, qui ne voyaient 
pas les choses basses ou indignes ! Quelle beauté 
dans cette bouche faite pour la vérité! Elle avait 
vécu un rêve, — un cauchemar plutôt, et combien 
douloureux !.. Elle avait été folle! folle! 

Maintenant Sant’Anna pouvait aller, venir, 
partir, il pouvait fleurter, aimer, sans qu’un seul 
de ses actes ou de ses sentiments se répercutât en 
elle. Cette assurance la rendit joyeuse comme une 
enfant. Elle respira largement, à plusieurs reprises, 
pour le plaisir de sentir son cœur dégagé. Entre 
Lelo et elle, la communication avait bien été 
coupée ! Une fervente action de grâces s’éleva de 
son être tout entier vers le Maître qui avait 
accompli le miracle. 

Après le dîner, Sant’Anna, curieux de savoir 
si l’indifférence d'Hélène n'était point simulée, 
manœuvra pour la tirer à l'écart. 

— Eh bien, «ma tante»! dit-il, en appuyant 
perfidement sur elle ses yeux de charmeur, — 
comment trouvez-vous cette dernière surprise que 
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nous ménageait la destinée ? Moi, Lelo, vous rece- 
vant à New-York, à l'Hôtel Waldorf, Cinquième 
avenue, 33° rue !.… Oh ! cette 33° rue ! 

— Mais je trouve la surprise très agréable ! Et 
vous ? 

— Délicieuse, stupéfante surtout !.. Le moyen, 
après cela, de ne pas croire à la fatalité ! 

— Ne vous servez pas de ce mot : il implique 
une idée de hasard, de force aveugle et brutale. 
Nous sommes les ouvriers de Dieu, ses collabora- 
teurs inconscients ; il nous conduit vers des buts 
lointains que nous ignorons, mais, à la fin, tout 
sera bien et pour tous. 

Ses paroles impressionnèrent Lelo. II sentit que 
la femme qui les avait prononcées était à jamais 
hors de son pouvoir. Cependant il risqua une 
ironie dernière : 

— Alors, selon vous, de la rue de Rivoli où je 
vous ai rencontrée, jusqu’au Waldorf où nous nous 
retrouvons, toutes les péripéties étaient écrites 
d'avance. Toutes ?.… 

Hélène supporta sans fléchir le regard qui ac- 
compagnait ce dernier mot. 

— Toutes, répéta-t-elle avec une belle crânerie. 
Elles étaient nécessaires, j'en suis convaincue. 

— Si Êve devient philosophe, ce sera terrible ! 
dit Sant’Anna. 

— Pour le tentateur, oui, — répliqua madame 
Ronald en souriant, — mais bien heureux pour 
Adam !..."Et maintenant, « mon neveu », — ajouta- 
t-elle d’un ton tout à fait mondain, — nous allons 
vous gâter à qui mieux mieux et vous rendre le 
séjour de New-York si agréable que vous nous 
proclamerez les femmes les plus charmantes du 
monde : c’est là une de nos ambitions. 
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Pendant cette conversation, Charley Beauchamp, 
le frère chevaleresque et discret qui avait tout 
deviné, tout craint, ne quittait pas les causeurs 
des yeux. Il s’était isolé dans un coin pour les 
observer. Sa physionomie, d’abord inquiète, se 
rasséréna et, à la fin, il eut un soupir de soulage- 
ment. En s’éloignant de Lelo, madame Ronald 
se dirigea vers lui. 

— Pourquoi me regardez-vous tant, ce soir ? 
demanda-t-elle en lui donnant un petit coup 
d’éventail sur le bras. 

— Parce que je ne vous ai jamais tant admirée. 

Une rougeur légère pes sur le visage de la 
jeune femme. 

— Vous avez bien non répondit-elle grave- 
ment. 

Un peu plus tard, comme Hélène se trouvait 
seule avec son mari dans le coupé qui les ramenaïit 
chez eux, elle glissa soudainement sa main dans la 
sienne. Sans parler, Henri Ronald la pressa et la 
retint avec force. Alors, elle se blottit contre lui 
et, pendant tout le reste du trajet, elle demeura 
muette, profondément heureuse, avec une sensa- 
tion exquise d'amour vrai et de sécurité parfaite. 
Arrivée dans son cabinet de toilette, encore en- 
veloppée de son long manteau, elle alla tout droit 
au tableau de Willie Grey et, avec un accent de 
joie, de triomphe impossible à rendre, elle s’écria : 

— Guérie, Titania ! guérie ! 
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